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内 容 人 简介 

内 容 简介 

本 书 是 村 上 春 树 1987 年 发 表 的 短篇 小 说 集 ， 共 5 篇 。 其 中 1983 年 发 
表 的 《 萤 》 是 《挪威 的 森林 》 的 前 于，4 年 后 村 上 春 树 以 此 为 基础 写 出 
了 《 挪 》。 另 外 几 篇 多 写 人 生 中 的 无 奈 、 无 聊 以 及 无 聊 中 的 幻想 。 


作者 简介 


作者 人 简介 

村 上 春 树 (1949 一 ”) ,日 本 小 说 家 。 曾 在 早 称 田 大 学 文学 部 戏 
剧 科 就 读 。1979 年 ， 他 的 第 一 部 小 说 《 且 听 风 吟 》 问 世 后 ， 即 被 搬 上 
了 银 右 。 随 后 ， 他 的 优秀 作品 《一 九 七 三 年 的 弹子 球 》、《 寻 斑 冒 险 
记 》、《 挪 威 的 森林 》 等 相继 发 表 。 他 的 创作 不 受 传统 拘束 ， 构 思 狐 
奇 ， 行 文 潇 酒 目 在 ， 而 又 不 流 于 良 众 浅薄。 尤其 是 在 刻画 人 的 孤独 无 
东方 面 更 有 特色 ， 他 没有 把 这 种 情绪 写成 负 的 东西 ， 而 是 通过 内 心 的 
心智 性 操作 使 之 升华 为 一 种 优雅 的 格调 ， 一 种 乐 在 其 中 的 境界 ， 以 此 
来 为 读者 ， 尤 其 是 生活 在 城市 里 的 人 们 提供 了 一 种 生活 模式 或 生命 的 
体验 。 











烧 仓房 

跳舞 的 小 人 

盲 柳 与 睡 女 

三 个 德国 幻想 

1 作为 冬季 的 博物 馆 的 色情 画 
2 赫 和 尔 曼 . 戈 林 要 赛 1983 

3 赫 尔 Ww 的 空中 花园 

后 记 

村 上 春 树 年 谱 
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现实 与 非 现实 之 间 

林 少 华 

《 萤 》 原 名 为 《 萤 ， 烧 仓房 及 其 他 》， 创 作 于 1982 年 至 1984 年 之 
间 ，1984 年 结集 出 版 ， 是 村 上 者 树 第 三 部 短篇 小 说 集 ， 收 有 五 个 短 
篇 ， 是 村 上 篇 数 最 少 的 短篇 集 。 篇 数 虽 少 ， 手 法 却 不 少 。《 莹 》 是 写 
实 的 ， 为 现实 主义 风格 。《 跳 舞 的 小 人 》 和 《三 个 德国 幻想 》 是 写 虚 
的 ， 颇 有 现代 主义 以 至 后 现代 主义 色彩 。《 烧 仓房 》 和 《 盲 柳 与 睡 
女 》 介 于 二 者 之 间 ， 或 虚 或 实 ， 虚 实 莫 辨 。 这 部 短篇 集 进一步 展示 了 
村 上 文学 风景 的 扑朔迷离 和 一 触 即 发 的 创作 潜能 。 也 可 以 说 是 他 创作 
道路 上 的 一 个 “十 字 路 口 --《 萤 》 直 接 走向 《挪威 的 森林 》，《 三 个 
德国 幻想 》 转 入 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》，《 跳 舞 的 小 人 》 未 尝 不 是 
《电视 人 》 的 前 站 ， 其 中 制作 大 象 的 车 间 又 同 后 来 的 《 象 厂 喜剧 》 和 
《 象 的 失踪 》 连 成 “ 象 的 谱系 ”。 

据 村 上 介绍 ， 写 《 萤 》 这 个 短篇 时 ， 并 未 预想 日 后 会 有 下 文 。 把 
《 莹 》 扩 充 为 《挪威 的 森林 》， 是 讲 谈 社 一 位 编辑 提议 的 。 那 位 编辑 
说 她 喜欢 《 萤 》， 想 接着 看 长 些 的 。 于 是 村 上 动笔 加长， 结果 一 动笔 
就 收 不 住 了 。 但 情节 真正 动 起 来 是 在 绿 子 出 现 之 后 。 因 为 这 样 就 增加 
了 一 条 线 ， 绿 子 和 “我 ”属于 现实 世界 或 阳 界 这 条 线 ， 直 子 则 属于 另 一 
世界 或 阴 界 那 条 线 。“ 故 事 就 在 那 一 世界 同 这 一 世界 相对 比 的 过 程 中 向 
前 流动 。 并 且 绿 子 那个 女孩 成 了 情节 发 展 的 动力 。 如 果 只 写 直子 ， 很 
可 能 二 三 百 页 稿 纸 就 写 完 了 ， 毕 竟 直 子 没 那么 大 能 量 。” (参阅 《村 上 
春 树 访谈 :， 我 这 十 年 》， 载 于 《文学 界 》1991 年 4 月 临时 增刊 号 “村 上 
春 树 BOOK”) 

一 看 便 知 ，《 萤 》 后 来 大 体 成 为 《挪威 的 森林 》 第 二 、 三 章 ， 区 
别 只 在 于 后 者 增加 了 永 泽 部 分 。 不 用 说 ， 绿 子 也 还 没有 出 现 。《 萤 》 
中 没有 绿 子 ， 没 有 绿 子 带 来 的 “简直 就 像 刚 刚 迎 着 春光 蹦跳 到 世界 上 来 





























的 一 只 小 动物 ” 般 的 青春 气 尽 ， 通 篇 波澜 不 惊 ， 弥 散 看 淡淡 的 感伤 氛 
。 因为 《挪威 的 森林 》 早 已 广为人知 ， 表 特意 介绍 《 重 》 的 情 市 显 
然 是 多 余 的 了 。 因 此 这 里 只 想 谈 一 下 在 谈 《 挪 威 的 森林 》 时 未 及 充分 
展开 的 两 点 关于 生火 虫 ， 关 于 生 与 死 。 

我 皂 依 栏杆 ， 细 看 那 理 火 虫 。 我 和 恒 火 虫 双方 都 长 久 地 一 动 未 
动 ， 只 有 夜 风 如 溪流 一 般 从 我 们 之 间 流 过 。 样 树 在 法 暗中 摩 探 着 无 数 
叶片 ， 短 租 作 啊 。 

我 久久 地 、 久 久 地 等 得 着。 

过 了 很 长 很 长 时 间 ， 蛋 火 虫 才 起 身 飞 去 。 它 忽 有 所 悟 似 的 ， 莫 然 
张开双 这 ， 旋 即 罕 过 栏杆 ， 淡 淡 的 盏 光 在 黑暗 中 滑行 开 来 。 它 绕 着 水 
塔 飞快 地 虑 着 光环 ， 似 乎 要 挽回 失去 的 时 光 。 为 了 等 待 风力 的 缓和 ， 
它 又 稍 停 了 一 会 儿 ， 然 后 阿 东 飞 去 。 
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香火 虫 谢 失 之 后 ， 那 光 的 轨迹 仍 久 和 久 地 印 在 我 的 脑 际 。 那 微弱 浅 
淡 的 区 点 ， 仿 佛 迷 失 方 回 的 魂 灵 ， 在 潜 黑 厚重 的 夜 峰 中 往来 仿 得 。 

我 儿 次 朝 夜 磊 中 伸 出 手 去 ， 指 尖 盈 无 所 触 ， 那 小 小 的 区 点 总 是 同 
日 尖 保持 着 一 点 不 可 触及 的 距离 。 

这 既是 《 宇 》 的 结尾 ， 又 是 《挪威 的 和 森林》 第 三 章 的 结尾 ， 儿 乎 
他 不 差 。 一 般 说 来 ,村 上 笔下 很 少 出 现 富有 日 本 风情 的 景物 。 没 有 
春天 盛开 怒放 云 敬 霞 府 的 楼花 ， 没 有 夏 日 染 监 水 边 恬 静 优 雅 的 唐 苗 
滞 ， 没 有 秋季 漫 山 裔 野 五 色 斑 澜 的 红叶 ， 甚 至 没有 终年 晶 雪 筷 筷 的 富 
士 山 。 这 里 刻意 描绘 的 重 火 虫 虽然 没有 那么 典型 ， 但 无 括 是 日 本 文学 
固有 的 借以 抒情 的 对 象 物 。 如 成 书 于 一 千 多 年 前 、 被 视 为 日 本 随笔 * 双 
壁 " 之 一 的 《 枕 草 子 》 开 篇 孢 专门 提 及 这 小 小 的 《 虫 。 作 者 请 少 纳 言 认 
为 四 季 最 有 情趣 的 时 分 是 春之 拂晓 、 夏 之 夜晚 、 秋 之 黄昏 和 冬 之 清 
晨 。 而 夏 日 夜晚 的 点 睛 之 笔 征 军火 虫 :“ 月 华 胶 胶 目 不 每 言 ， 夜 色 深 深 
时 亦 因 有 至 火 虫 区 相 飞 移 而 别 有 具 情 趣 。?” 不 仅 如 此 ， 至 火 虫 还 是 “ 侍 
名 ?中 必 不 可 少 的 夏季 “ 季 语 ?之 一 。 由 此 看 来 ， 尽 管 村 上 受 西方 文学 万 
其 美国 当代 文学 影响 极 深 ， 但 也 并 未 割断 -有意 也 好 无 意 也 好 -- 同 传统 
日 本 文学 之 间 的 血脉 。 村 上 至 少 在 中 学 “国语 ” 课 尝 上 学 过 《 枕 草 子 》 
这 上 段 名 文 。 当 然 ， 村 上 在 这 里 是 用 军火 虫 隐喻 直子 及 “我 "和 直子 的 恋 
爱 莫 剧 。 那 仿佛 迷失 方向 的 在 夜幕 中 往来 入 得 的 “微弱 浅 淡 的 光 点 ”无 
疑 暗示 直子 的 精神 困境 ， 而 生火 虫 总 是 同 指 尖 保 持 不 可 触及 的 距离 则 
透露 了 “我 " 同 直子 的 时 下 关系 及 其 进程 的 信息 。 这 点 在 发 展 成 为 长 篇 
后 也 未 改变 。 

要 谈 的 第 二 点 是 关于 生 与 死 的 生死 观 。 

死 并 非 生 的 对 立 面 ， 而 作为 生 的 一 部 分 永存 。 


ee ee。 





















































在 此 之 前 ， 我 是 将 死 作为 完全 游离 于 生 之 外 的 独立 存在 来 把 握 
的 ， 就 十 说 ,，“ 死 迟早 将 我 们 俘获 在 手 。 但 反 富 之 ， 在 死 俘 获 我 们 之 
前 ， 我 们 并 未 被 死 俘获 "。 在 我 看 来 ， 这 种 想法 是 天 经 地 义 、 无 懈 可 击 
的 。 生 在 此 侧 ， 死 在 彼 则 。 

然而 ， 以 朋友 死去 的 那个 晚间 为 界 ， 我 再 也 不 能 如 此 单纯 地 把 握 
死 (或 生 ) 了 。 死 不 是 生 的 对 立 面 。 死 本 来 就 已 经 包含 在 “我 ”这 一 存 
Te 
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这 上段 同 《挪威 的 森林 》 第 二 章 结尾 部 分 相关 段落 差异 不 大 ， 塔 称 
村 上 关于 生 与 死 的 经 典 性 表述 ， 集 中 传达 了 他 的 生死 观 。 其 作品 中 所 
以 经 常 有 人 死去 -- 而 且 死 得 似乎 那么 轻而易举 -- 同 这 种 生死 观 有 很 大 关 
系 。 那 么 ， 村 上 的 生死 观 同 日 本 传统 的 生死 观 之 间 的 关系 又 是 怎样 的 
呢 ? 无 须 说 ， 日 本 传统 的 生死 观 主要 来 源 于 武士 道 。 关 于 这 点 ， 作 为 
武士 道 经 典 文 本 的 成 书 于 1716 年 的 《 叶 隐 闻 书 》 (山本 常 朝 口述， 田 
代 阵 基 笔 录 。 中 译本 由 广西 师 大 出 版 社 2006 年 7 月 出 版 ， 李 冬 君 译 ) 卷 
一 说 得 十 分 明确 : “所 谓 武士 道 ， 就 是 看 透 死亡 。 于 是 在 两 难 之 际 ， 要 
当机立断 ， 首 先 选 择 死 ..…. 死 就 是 目的 ， 这 才 是 武士 道中 最 重要 的 。 
每 朝 每 夕 ， 一 再 思 死 念 死 决 死 ， 使 常住 死 身 ， 使 武士 道 与 我 身 为 一 
体 。” 甚 至 说 “武士 道 就 是 对 死 的 狂热 ”。 三 岛 由 纪 夫 之 死 及 其 发 吹 的 死 
亡 美学 、 暴 烈 美学 即 是 武士 道生 死 观 在 现代 一 个 扭曲 的 翻版 % 所 以 说 
扭曲 ， 是 因为 三 岛 为 之 殉 死 的 “名 誉 在 70 年 代 的 日 本 已 不 再 为 人 称 
道 。 也 就 是 说 ， 武 士 固 然 把 名 誉 看 得 高 于 一 切 ， 为 了 名 誉 宁愿 割 腹 自 
杀 ， 但 名 誉 必须 是 真正 的 名 誉 。 日 本 思想 家 、 教 育 家 新 渡 户 称 造 
(18621933) 在 所 著 《 武 士 道 》 一 书 中 就 曾 这 样 写 道 :“ 真 正 的 名 誉 是 
执行 天 之 所 命 ， 如 此 而 招致 死亡 ， 也 决 非 不 名 誉 。 反 之 ， 为 了 回避 天 
之 所 授 而 死去 则 完全 是 插 慎 的 ! 在 托马斯 "布衣 医 士 的 奇 书 《 医 学 宗 
教 》 中 ， 有 一 段 与 我 国武 士 道 所 反复 教导 的 完全 一 致 的 话 。 且 引述 一 
下 : “成 视 死 是 勇敢 的 行为 ， 然 而 在 生 比 死 更 可 怕 的 情况 下 ， 敢 于 活 下 
去 才 是 真正 的 勇敢 '。”(《 武 士 道 》， 张 俊彦 译 ， 商 务 印 书 馆 2000 年 9 
月 版 ) 前 面 说 了 ， 日 本 传统 的 生死 观 深 受 武士 道 的 影响 ， 而 作为 武士 
道 赖 以 形成 的 渊源 ， 除 了 传统 神道 教 ， 还 有 外 来 的 佛教 和 儒教 。 佛 教 
尤其 禅 罕 哲 理 赋 予 其 "生死 一 如 ”的 达观 ， 儒 教 为 其 注入 厚重 强烈 的 道 
德 感 ， 而 以 王阳明 学 说 为 宗 的 日 本 新 儒学 则 赋予 “知行 合 一 ”的 自信 和 
果敢 。 所 谓 “ 花 惟 樱花 人 惟 武 士 >， 就 是 这 种 生死 姿态 的 象征 : 生命 在 
























































其 最 灿烂 的 时 候 有 又 然而 止 ， 开 的 时 候 艇 又 烈 烈 波 涌 浪 翻 ， 落 的 时 候 利 
利索 索 联 般 委 地 ， 不 现 老 丑 隧 败 之 态 。 换 成 《挪威 的 森林 》 的 说 
法 ,“ 惟 死者 永远 十 七 ”。《 且 昕 风 吟 》 则 说 : “她 们 由 于 一 死 了 之 而 永 
保 青 春 年 华 。” 

由 此 观 之 ,“ 死 并 非 生 的 对 立 面 ”这 样 的 说 法 并 非 完 全 没有 武士 
道 “ 稼 住 死 身 ” 的 影子 。 而 作品 人 物 的 轻易 目 杀 ， 帮 仅仅 从 形式 上 看 -- 
不 考虑 “名 誉 等 道德 内 镁 -- 也 多 多 少 少 珊 有 这 种 传统 生死 观 的 印记 。 
也 是 因为 时 有 读者 来 信 问 我 村 上 小 说 为 什么 有 那么 多 人 轻易 自行 中 目 
生命 的 流程 ， 所 以 这 里 就 此 多 谈 了 几 句 。 同 时 想 强调 一 句 ， 即 使 武士 
道 对 行 生 命 的 态度 也 是 慎重 的 ， 如 上 面 引 文 所 说 : “在 生 比 死 更 可 怕 的 
情况 下 ， 敢 于 竹下 去 才 是 真正 的 勇敢 ”。 

















译 者 序 ， 现 实 与 非 现实 之 间 (4) 


下 面 看 《 烧 仓 房 》。《 烧 仓房 》 是 一 篇 既 有 现实 性 又 有 非 现 实 性 
或 者 莫如 说 现实 性 被 一 点 点 剥离 的 奇妙 故事 。“ 我 ”认识 了 她 ， 她 从 北 
非 旅 游 回 来 时 领 回 一 个 男友 。 其 男友 突然 说 目 己 时 常 烧 仓房 ， 而 且 下 
次 准备 烧 的 仓房 融 在 “我 ”住处 附近 。 于 是 “我 ”把 周围 十 六 处 仓房 仔细 
勘察 一 过。 等 了 两 个 月 仓房 仍 一 处 也 没 被 烧 掉 。 不 料 见面 时 他 却说 “ 当 
然 们 了， 烧 得 一 干 二 将， 一 如 讲 定 的 那样 *。 小 说 结束 时 这 个 疑问 也 没 
结束 : ”仓房 抵 了 还 是 没 底 ? 人 简直 束 像 《 舞 ! 舞 ! 舞 ! 》 中 五 反 田 束 襄 
言明 害 目 己 问 目 己 ， 茶 了 还 古 没 欠 ? 

威廉 " 福 克 纳 导 承 有 个 短篇 小 说 叫 《 烧 仓房 》， 但 村 上 这 他 当时 并 
非 福 克 纳 小 说 的 热心 读者 ， 没 有 读 过 ， 驶 连 福 列 纳 有 题 为 《 烧 仓 房 》 
的 小 说 一 事 本 身 都 不 知晓 。 他 说 目 己 这 篇 小 说 中 的 仓房 “是 在 心田 一 角 
名 然 静 静 燃 烧 的 仓房 *”。 然而 小 说 中 烧 仓 房 场景 义 那 么 是 有 现实 
性 :“ 淫 上 汽油 ， 扔 上 擦 燃 的 火 染 ， 看 它 名 地 起 火 -- 这 就 完事 了 。 焙 完 
十 五 分 钟 都 伦 不 上 。” 这 同 女 主人 公 "“ 她 ”表演 的 “和 剥 桶 育 ? 王 剧 差不多 十 
一 回 事 。 本 来 没有 橘 季 ， 但 在 看 她 表演 -- 拿 起 想象 中 的 橘子 慢 慢 刊 
皮 ， 义 一 故 一 辩 放 入 口 把 泻 吐 出 ， 继 而 把 次 用 权 皮 包 好 放 进 盘 中 -- 的 
过 程 中 ， 现 实 和 非 现 实 、 存 在 与 想象 束 渐 渐 没 了 分 别 ， 甚 至 两 相 颠 
倒 : 现实 没有 现实 性 ， 非 现实 却 有 现实 性 。 应 该 说 ， 这 既是 村 上 小 说 
世界 的 一 个 主要 特色 ， 又 是 作者 对 当代 社会 、 尤 其 当代 都 市 生活 的 一 
种 独特 观察 和 生命 体验 。 

《跳舞 的 小 人 》 是 故事 情 市 最 亮 泛 的 一 篇 。 在 象 厂 制作 和 象 耳 
的 “我 "看 中 了 一 个 在 男 一 车 间 制 作 象 腿 的 漂 腕 女孩 ， 但 女孩 模 晤 不 拱 
理 “ 我 *。“ 我 "很 音 恼 ， 束 把 这 件 事 告诉 了 梦 中 出 现 的 跳舞 的 小 人 。 小 
人 出 主意 说 由 他 外 进 “ 我 ”体内 北 女 孩 一 起 跳舞 ， 保 准 女 孩 手 到 擒 来 。 
但 条 件 是 “我 ”不 能 出 声 ， 辱 出 声 小 人 就 不 从 “我 ”体内 出 来 了 ， 

将 “我 ”的 喘 体 据 为 已 有 ; 否则 号 体 仍 是 “我 "的 。 事 情 的 发 展 采 如 小 人 


























所 料 ， 跳 完 舞 “我 ”很 快 把 女孩 按 倒 在 山坡 草地 上 。 当 我 要 吻 女 孩 时 ， 
突然 发 现 有 蛆虫 从 女孩 曙 孔 连连 朴 出 ， 吓 得 我 赶紧 财 起 眼睛 。 

但 “我 ?硬是 忍 着 没有 出 声 。 皮 开眼 时 ， 原 来 “我 "正和 女孩 相互 接 

吻 ,“ 和 柔和 的 月 光照 着 她 桃红 色 的 脸 闫 。 我 明白 目 己 战胜 了 小 人 : 我 
终于 一 声 未 发 地 做 完了 一 切 ”。 
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现实 悦 看 梦境 ， 人 梦境 悦 知 现实 -- 主 人 公 束 是 这 样 目 由 通行 于 现实 
与 非 现 实 、“ 我 "与 “ 非 我 ”之 间 ， 以 致 主人 公 不 由 得 发 出 这 样 的 疑 
问 : “那么 真正 的 我 又 究竟 在 哪里 昵 ? ”是 啊 ， 真 正 的 我 究竟 在 哪里 
呢 ? 作为 创作 手法 ， 这 篇 小 说 已 经 有 了 “后 现代 ”意味 ， 用 充满 模糊 
性 、 断 裂 性 和 不 确定 性 的 元 诞 情 世 凸现 现代 社会 的 本 质 性 真实 和 现代 
人 的 生存 窘境 。 也 残 是 说 ， 作 品 意 在 提醒 人 们 注意 世 诞 背后 的 不 鞠 
诞 。 哈 佛 大 学 教授 杰 。 鲁 宾 (JayRubin) 颇 为 满意 这 个 短篇 : “ 集 子 中 
最 令 人 震惊 的 是 那 篇 《路 舞 的 小 人 》 (1984 年 1 月 ) 。 如 果 说 村 上 早期 
各 篇 的 魅力 在 于 介 于 现实 和 和 常识 边界 的 那 种 张力 ， 那 么 这 篇 小 说 却 远 
远 跨 越 了 这 条 界线 。" 并 且 上 断言 :“《 路 舞 的 小 人 》 完 美 地 展示 出 村 上 
将 传统 的 故事 主题 以 令 人 震惊 的 方式 讲述 出 来 的 才能 ， 在 某 种 意义 上 
说 来 ， 也 是 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》 中 大 规模 描述 两 个 对 立 世 界 前 的 
一 次 练兵 。 ”( 杰 。 鲁 宾 《 倾 听 村 上 春 树 -- 村 上 春 树 的 艺术 世界 》， 汉 涛 
译 ， 上 海 译文 出 版 社 2006 年 6 月 版 ， 原 书 名 为 “Haraki Murakami and 
Music of Words”) 

《 言 柳 与 睡 女 》 有 是 “我 ? 陪 表 弟 去 医院 看 耳 末 的 故事 ， 其 间 插 入 一 
段 回 忆 : 八 年 前 “我 ”十 七 岁 的 时 候 和 朋友 一 起 去 医院 探望 他 的 女友 
〈 骑 摩托 和 巧 元 力 礼 物 那 段 描 述 极 像 《 挪 威 的 和 森林》 第 六 章 直 子 对 木 
月 和 “我 ”去 医院 看 她 的 回忆 ) ， 对 方 画 出 想象 中 的 所 谓 盲 柳 ， 沾 满 盲 
柳 人 花粉 的 小 苍 曙 钻 进 一 个 女子 的 耳 打 让 她 昏睡 ， 继 而 钻 进 女子 体内 吹 
咬 她 的 肉 ， 最 后 整个 把 女子 “ 吧 嘿 吧 哪 ?2 光 。 时 衬 交 错 ， 虚 实 混 消 。 
村 上 再 次 显示 了 他 的 本 事 : 把 想象 世界 写 得 比 现实 世界 还 富有 质感 和 
生机 ， 他 让 现实 、“ 现 在 进行 时 ” 同 想 象 、 记 忆 中 的 “过 去 时 ”进行 较量 
并 且 总 让 后 者 战 而 胜 之 。 换 言 之 ， 在 村 上 笔下 ， 非 现实 对 现实 的 入 侵 
每 每 获得 成 功 。 























作者 在 神户 大 地 震 发 生 后 的 1995 年 9 月 去 了 神户 及 其 附近 的 芦 屋 ， 
在 那里 举行 作品 朗读 会 ， 所 得 收入 捐 给 了 两 地 的 图 书馆 。 当 时 朗读 的 
就 是 《 盲 柳 与 睡 女 》。 这 是 因为 作品 舞台 就 在 神户 的 山 楚 一 带 ， 村 上 
又 是 在 那里 长 大 的 。 但 篇 幅 长 了 些 ， 很 难 一 次 朗读 完毕 ， 于 是 大 幅 压 
缩 。 压 缩 后 的 改名 为 《 言 柳 ， 及 睡 女 》， 后 来 收入 另 一 部 短篇 集 《 列 
克星 敦 的 幽灵 》 之 中 。 村 上 说 这 是 他 “最 喜欢 的 原创 短篇 小 说 ”(《 村 
上 春 树 全 作品 1990-2000》 第 3 卷 解 题 ， 讲 谈 社 2003 年 3 月 版 ) 。 我 最 喜 
欢 的 ， 较 之 整 篇 小 说 ， 莫 如 说 更 是 开头 关于 风 的 描写 ， 极 有 质感 : 
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挺 直 腰 财 起 眼睛 ， 闻 到 风 的 气味 ， 硕 末 般 胀 苹 工 的 五 月 的 风 。 风 
里 有 粗 粗 拉 拉 的 有 果皮， 有 广 肉 的 昔 汗 ， 有 来 核 的 颗粒 。 采 肉 在 空中 炸 
裂 ， 来 粒 变 成 柔软 的 繁 弹 ， 风 入 我 赤 禄 的 辟 脑 ， 留 下 轻微 的 痛感 。 

很 久 不 曾 对 风 有 如 此 感觉 了 。 人 久居 东 系 ， 早 已 环 了 五 月 的 风 所 具 
有 的 奇妙 的 鲜 活 感 。 环 连 某 种 痛感 人 都 会 坪 个 精光 ， 甚 至 岁入 肌肤 漫 
透 骨 骨 的 什么 的 冰冷 感 都 会 挟 得 一 二 二 净 。 

《三 个 德国 幻想 》 的 创作 灵感 当然 来 目 德 国 。 当 时 柏林 墙 还 在 ， 
因此 这 里 的 德国 并 非 冷战 后 统一 的 德国 。 第 二 篇 的 舞台 显然 是 在 东 柏 
林 ， 第 三 篇 则 在 西柏 林 ， 第 一 篇 的 博物 馆 则 和 弄 不 清楚 位 于 哪 边 。 三 篇 
都 很 短 。 即 使 从 文体 上 看 也 更 像 随笔 或 小 品 文 。 内 容 虽 是 想入非非 虚 
无 强 缘 的 “4] 想 ”"， 却 义 横 且 着 二 战 柏林 战役 和 相 林 墙 那 样 钢 铁 般 坚硬 
的 史实 和 现实 。 不 妨 说 ， 村 上 在 游 尺 于 非 现 实 的 虚拟 世界 的 过 程 中 并 
没有 起 记 对 历史 的 关注 和 对 现实 的 质疑 。 或 者 好 了 说 虚拟 或 4] 想 本 号 
即 是 这 样 一 种 关注 和 质疑 ， 即 是 对 于 历史 和 现实 社会 的 真实 性 的 另类 
把 握 和 前 释 。 至 于 情节 -- 如 果 说 有 情节 的 话 -- 实 在 没有 什么 好 介绍 的 
了 。 相 比 之 下 ， 修 秤 方面 倒是 可 以 找 出 几 个 左 有 兴味 的 例子 : 

o (博物 馆藏 品 ， 简 直 就 像 在 饥寒 交迫 中 紧 紧 缩 起 膀子 的 孤儿 赚 
缩 在 玻璃 展柜 中 闭 目 不 动 。 

o 早晨 静 静 的 天 光 和 无 声 无 轧 的 性 行为 预感 像 往 种 那样 文 配 着 博 
物 饶 的 空气 ， 一 如 融化 了 的 徊 仁 巧 元 力 。 

o 性 如 渭水 一 般 拍打 博物 馆 的 门 。 挂 钟 的 时 和 针 刻 画 出 上 午 十 一 时 
的 锐角 。 冬 日 的 阳光 低头 酥 着 地 板 ， 一 直 栈 到 房间 正中 。 

o 我们 昌 的 女 从 应 生 漂亮 得 百 里 挑 一 ， 沁 白 的 金发 ， 监 色 的 上 腿 
睛 ， 腰 肢 紧 紧 收 起 ， 笑 脸 妩 媚 动 人 。 她 以 信 然 忱 美 巨大 阳 物 的 姿势 抱 
着 带 把 的 扎 啤 酒杯 朝 我 们 桌 走 来 。 












































四 个 例句 中 ， 后 面 三 个 都 涉及 性 。 作 者 为 什么 会 在 冬季 的 博物 馆 
和 戈 林 要 塞 那样 冷清 清 的 地 方 产生 性 幻想 呢 ? 二 者 岂 不 毫 不 搭界 ? 委 
实 菲 夷 所 思 。 纵 使 作为 幻想 也 未 人 免 过 于 不 着 边际 了 。 尤 其 最 后 那 句 “ 巨 
大 阳 物 ”比喻 ， 换 个 角度 看 ， 未 党 不 可 以 说 是 神 来 之 笔 。 无 论 气氛 还 是 
手法 都 不 由 得 令 人 想起 《 寻 羊 冒险 记 》 第 三 章 开 头 出现 的 水 族 馆 里 的 
鲸鱼 阴 鞋 : “ 它 看 起 来 有 时 像 一 株 干 枯 的 小 椰 树 ， 有 时 像 一 穗 巨大 的 玉 
米 棒 。 如 果 那 里 不 坚 着 “鲸鱼 生殖 器 . 雄 :' 的 标牌 ， 恐 人 任何 人 都 不 会 注 
意 那 便 是 鲸 的 阴茎 ...... 那 上 面 澜 出 一 种 衣 威 ， 一 种 被 制 阴茎 特有 的 难 
以 言喻 的 衣 威 。” 这 里 诚然 没有 把 鲸鱼 阴茎 比喻 为 超大 号 扎 啤 酒杯 ， 但 
毕 竞 有 异曲同工 之 妙 。 这 也 是 村 上 式 比喻 的 一 个 特点 : 把 两 个 几乎 毫 
不 相干 的 东西 扯 在 一 起 ， 让 人 在 出 乎 意料 之 中 少 硕 澜 出 会 心 的 微笑 
2009 年 2 月 21 日 于 宁海 斋 
时 青岛 草 色 隐 约 迎春 花 开 
[ 附 白 | 值 此 新 版 付 梓 之 际 ， 依 责任 编辑 沈 维 藩 先生 的 建议 ， 新 
写 了 这 篇 “个 序 ” 代 替 原 来 的 “总 序 ?"， 引 在 为 深度 阅读 进一步 提供 若干 
背景 资料 ， 介 绍 较 新 的 有 关 见 解 ， 也 谈 了 译 者 个 人 一 点 点 肤浅 的 思 
考 。 .欢迎 读者 朋友 肌 卖 不 音 赐 教 ， 来 信 请 寄 : ”266071 青岛 市 香港 东 路 
23 号 中 国 海洋 大 学 外 国语 学 院 。 


























萤 (1) 


宣 

很 久 很 久 以 前 -- 其 实 也 不 过 大 约 十 四 五 年 前 ， 我 住 在 一 座 学 生 寄 
住院 里 。 我 十 八 多 ， 刚 上 大 学 ， 对 东 系 一 无 所 知 ， 单 独 一 个 人 生活 也 
古 初次 。 父 母 放心 不 下 ， 在 这 里 给 我 找 了 一 间 和 宿舍 。 当 然 也 有 缆 用 方 
面 的 考虑 ， 同 一 般 单身 生活 开销 相 比 ， 学 生 衍 舍 要 便宜 得 多 。 束 我 个 
人 说， 本 打算 租 一 间 公 寓 ， 一 个 人 落得 道 遥 目 在 ， 但 想到 私立 大 学 的 
入 学 费 和 学 费 以 及 每 月 的 生活 开 文 ， 也 束 不 好 意思 开口 了 。 

寄 条 院 坐落 在 城内 风景 不 错 的 高 直上 ， 占 地 满 大 ， 四 周 有 融 高 的 
混凝土 围墙 。 进 得 大 | ]， 迎 面 焉 立 着 一 棵 巨大 的 样 树 ， 树 龄 昕 说 有 一 
百 五 十 年 ， 或 者 更 长 些 也 说 不 定 。 站 在 树 下 抬头 望 去 ， 天 空 被 绿叶 让 
掩 得 严 严 实 实 。 

一 条 水 泥 甬 道 绕 着 这 棵 巨 木 迁 回 转 过 ， 然 后 再 次 呈 直 线 穿 过 中 
姓 。 中 话 两 侧 平 行 坐落 着 两 栋 三 层 高 的 钢筋 混凝土 楼 房 ， 都 足 大 型 建 
筑 。 大 敞 四 开 的 窗口 传 出 收音 机 里 音乐 节目 主持 人 的 声音 。 每 个 窗口 
的 窗帘 一 律 是 奶 黄色 ， 属 于 最 耐 栖 的 颜色 。 

沿 甬 道 径直 前 行 ， 正 面 便 是 两 层 楼 的 主楼 ， 一 楼 是 食 蔚 和 大 浴 
池 ， 二 楼 是 礼 笃 和 几 个 会 议 室 ， 甚 至 有 贯 宾 室 。 主 楼 旁边 是 第 三 栋 寄 
答 楼 ， 也 是 三 层 。 院 子 很 大 ， 绿 色 草 坪 的 正中 有 个 吐 水 龙头 ， 旋 转 不 
止 ， 反 射 着 阳光 。 主 楼 后 面 是 棒球 和 足球 两 用 的 运动 场 和 六 个 网 球 
场 。 应 有 尽 有 。 

寄 簿 院 唯一 的 问题 -是 否 应 视 为 问题 在 看 法 上 还 有 分 歧 -- 在 于 它 是 
由 以 某 个 极 右 人 物 为 中 心 的 一 家 性 质 不 明 的 财团 法 人 所 经 萤 的 ， 这 点 
只 消 看 一 下 那 本 作为 寄 答 指南 的 小 册子 和 寄 答 生 守 则 ， 便 可 知道 十 之 
八 九 。“ 拖 教育 之 根本 ， 在 于 培养 于 国有 用 之 材 。? 此 疙 寄宿 楼 的 创办 
宗旨 ， 赞 同 这 一 宗旨 的 诸多 财 弄 人 士 慷 慨 解 赛 .…… 这 有 是 对 外 的 招牌 ， 
而 其 内 厌 ， 便 以 惯用 佼 俩 含糊 其 秤 ， 准 确 地 说 来 没有 任何 人 晓得 ， 称 


















































其 逃税 者 有 之 ， 说 它 以 建 寄 答 多 之 名 而 采取 形 同 欺 诈 的 巧妙 手腕 骗取 
这 上 地 产 者 有 之 ， 谓 其 纯 属 沽 名 钓 誉 者 有 之 。 其 实 怎么 说 都 无 所 谓 ， 
反正 从 一 九 六 七 年 春 到 第 二 年 秋天 这 段 时 间 里 ， 我 是 在 这 寄宿 院内 度 
过 的 。 驶 日 党 生活 这 点 来 说 ， 右 必 也 有 要 ， 左 恤 也 有 要 ， 伪 善 也 雪 ， 伪 恶 
也 才 ， 省 无 儿 天 区 别 s 

寄 特 院 的 一 天 是 从 庄严 的 升旗 仪式 开始 的 ， 当 然 也 播放 国歌 。 如 
同 靳 闻 市 目 离 不 开 进行 曲 一 样 ， 升 国旗 也 少不了 放 国 歌 。 升 弃 台 在 院 
子 正 中， 从 任何 一 栋 寄 答 楼 的 窗口 都 可 看 见 。 
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升 国旗 是 东 楼 (我 所 住 的 ) 楼 长 的 任务 。 这 是 一 个 大 约 五 十 多 的 汉 
子 ， 高 个 头 ， 目 光敏 锐 ， 略 微 掺 日 的 头发 显得 十 分 坚挺 ， 晒 墨 的 脖 绒 
上 有 条 长 长 的 伤 郊 。 据 说 此 人 出 身 于 陆军 中 野 学 校 。 他 吴 劳 侍 立 着 一 
个 学 生 ， 一 副 升旗 助手 的 染 势 。 这 学 生 的 来 历 别 人 也 不 其 知晓 。 光 脑 
袋 ， 经 常 一 映 学 生 服 ， 既 不 知 其 姓 其 名 谁 ， 也 不 知 其 房间 号 码 ， 在 食 
和 堂 或 浴池 里 也 从 未 打 过 照 面 ， 甚 至 弄 不 清 他 是 否 真是 学 生 。 不 过 ， 既 
然 喘 着 学 生 服 ， 仅 怕 还 得 是 学 生 才 对 -- 只 能 如 此 判断 。 而 且 此 君 同 “ 中 
野 学 校 ” 却 是 截然 相反 : 矮 个 子 ， 日 面 弃 ， 胖 墩 墩 的 。 束 是 这 一 对 搭 
档 每 天 早上 六 点 钟 在 院子 里 升 那 太阳 旗 。 

住 进 之 初 ， 我 时 前 从 窗口 观看 这 升旗 光景 。 清 晨 六 时 ， 两 人 几乎 
与 收 首 机 的 报时 笛 同 步 地 在 院 中 腕 相 。“ 学 生 服 ”手提 局 局 的 桐木 
箱 , “中野 学校 ” 提 一 台 索 尼 牌 便携 式 磁 市 收录 机 。“ 中 时 学 校 ” 把 收 系 
机 放 在 升旗 台 脚 下 , “学生 服 ”打开 桐木 箱 。 箱 里 整齐 难 放 着 国 弃 , “学 
生 服 ”把 旗 呈 给 “中 野 学 校 ”,“ 中 时 学校” 随即 给 旗 穿 上 绳索 ,， “学 生 
服 ” 便 按 一 下 收 孙 机 开关 。 

君 之 代 。 

旗 一 蹄 一 蹲 地 向 上 的 去 。 

“砂砾 成 宕 今 ”-- 唱 到 这 里 时 ， 旗 汐 到 旗杆 中 间 ,“ 遍 覆 青 谷 ”-- 首 刚 
沙 ， 国 旗 便 扑 到 了 顶尖 。 两 人 随即 挺 胸 凸 肚 ， 取 立正 姿势 ， 目 光 直 直 
地 仰视 国旗 。 倘 铬 晴空 万 里 ， 义 赶 上 阵风 吹 来 ， 那 光景 其 是 了 得 。 

傍晚 降 旗 ， 其 仪式 也 大 同 小 异 ， 只 是 顺序 恰 与 早上 相反 ， 旗 一 溜 
烟 请 下 ， 收 进 桐 木 箱 即 可 。 晚 间 国 旗 却 是 不 随 风 翻 卷 的 。 

何以 晚间 非 降 旗 不 可 ， 其 缘由 我 无 从 得 知 。 其 实 ， 纵 然 是 夜里 ， 
国家 也 照样 存续 ， 做 工 的 也 照样 不 少 ， 而 他 们 居然 及 受 不 到 国家 的 庇 
护 ， 我 觉得 委 实 有 从 公 道 。 不 过 ， 这 也 许 并 不 足 为 怪 ， 谁 也 不 至 于 对 



























































此 耿耿 于 怀 。 介 意 的 大 概 除 我 并 无 他 人 ， 议 且 吏 我 而 言 ， 也 是 姑 妄 想 
之 而 已 ， 从 来 现 没 打算 寻根 问 底 。 

房间 的 分 配 ， 原 则 上 是 一 二 年 级 两 人 一 房 ， 三 四 年 级 每 人 一 房 。 

两 人 一 个 的 房间 ， 有 六 张 末 席 大 小 ， 略 显 狭长 ， 尽 头 场 上 开 有 铝 
合金 框 窗口 。 里 面 的 家 具 ， 结 构 痢 简单 得 出 奇 ， 且 结实 得 可 以 。 有 两 
套 吕 森 ， 一 架 双 层 铁 床 ， 两 个 衣 箱 ， 以 及 直接 安 在 墙 壁 上 的 搁 物 架 。 
莽 不 多 所 有 房间 的 搁 物 染 上 都 控 有 收音机、 吹风 机 、 电 有 暧 瓶 、 电 热 右 
和 用 来 处 理 速溶 咖啡 、 方 糖 、 速 食 面 的 钢 和 简单 的 餐具 。 石 灰 墙 上 贴 
着 《 伦 伦 公子 》 里 的 大 幅 美 人 照 ， 时 上 的 小 书架 里 排列 着 几 册 教科 书 
和 流行 的 小 说 。 
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房间 里 因 都 是 男人 ， 大 多 脏 得 一 塌 糊 涂 。 垃 圾 繁 底 沾 着 已 经 发 土 
生 毛 的 橘子 皮 ， 代 替 烟 灰 缸 用 的 空 缸 里 烟头 积 了 十 多 厘米 ， 杯 里 沾 着 
咖啡 酒 ， 地 板 上 散乱 地 扔 着 速 食 面包 袋 、 至 啤酒 饶 之 类 。 风 一 吹 来 ， 
灰尘 便 在 地 板 上 憾 般 起 人 舞 ， 还 有 一 股 难 闻 的 气味 。 大 家 把 全 部 要 洗 的 
东西 塞 到 床下 ， 没 有 一 个 人 定期 了 晾 上 蚊 卧 具 ， 每 件 被 福 都 释放 出 无 可 救 
药 的 气味 。 

不 过 相 比 之 下 ， 我 的 房间 却 干净 得 无 与 伦比 。 地 板 上 纤 尘 不 染 ， 
烟灰 氏 也 常 洗 党 新 ， 臣 具 每 周 蛛 晒 一 次 ， 铅 笔 在 笔 简 内 各 得 其 位 ， 墙 
壁 上 没有 美人 照 ， 而 贴 了 一 张 阿姆斯特丹 运河 摄影 画 。 这 都 因为 我 的 
室友 近乎 病态 地 爱 洛 成 峥 ， 所 有 清扫 都 由 他 一 手包 办 ， 连 洗 洗刷 刷 也 
承担 下 来 ， 无 须 我 动 一 下 手指 。 每 次 我 把 空 啤酒 镀 放 在 更 上 ， 转 眼 间 
束 消 失 到 了 垃圾 竹中 。 我 这 位 室友 是 学 地 理学 专业 的 。 

“我 啤 ， 是 学 绘 地 、 地 、 地 图 。” 刚 见面 时 他 对 我 这 样 说 道 。 

“喜欢 地 图 ?” 我 问 。 

“ 咕 。 大 学 毕业 ， 去 国土 地 理 院 ， 绘 地 、 地 、 地 图 。” 

于 是 我 不 禁 感 叹 ， 世 上 果真 有 多 种 多 样 的 硕 望 ! 而 在 此 以 前 我 从 未 
想 过 绘 地 图 的 究竟 是 怎样 一 些 人 ， 他 们 怀 有 怎样 的 动机 。 不 过 ， 问 题 
首先 是 ， 想 进 国土 地 理 院 的 却 是 每 说 到 “地 图 * 两 字 便 蕊 上 口吃 之 人 ， 
也 真是 有 些 奇妙 。 他 也 不 总 是 口吃 ， 但 一 说 到 “地 图 ”一 词 ， 便 非 口 吃 
不 可 ， 百 分 之 百 。 

“你 、 你 学 什么 ?他 问 。 

“戏剧 。” 我 答 道 。 

“戏剧 ?就是 演戏 ?” 

“不 不 ， 那 不 是 的 。 是 学 习 和 研究 戏剧 ， 例 如 拉 羡 啦 易 卜 生 啦 莎 士 
比 亚 啦 。” 









































他 说 ， 除 莎士比亚 外 都 没 听 说 过 。 其 实 我 也 彼此 彼此 ， 只 记得 课 
程 简介 上 这 样 写 的 。 

“不 管 怎么 说 ， 你 是 喜欢 吧 ? 

“也 不 是 特别 喜欢 。” 我 说 。 

他 困惑 起 来 。 一 困惑 ， 口 吃 更 厉害 了 。 我 觉得 目 己 好 像 做 了 件 十 
分 对 不 起 人 的 事 。 

“什么 都 无 所 谓 ， 对 我 来 讽 。?" 我 解释 道 , “印度 哲学 也 要 ， 东 洋 史 
也 去 ， 什 么 都 行 。 看 中 戏剧 纯 属 偶然 ， 如 此 而 已 。” 

“不 明白 ,， ”他 说 ,“ 我 、 我 、 我 嘛 ， 因 为 喜欢 地 、 地 、 地 图 ， 才 学 
地 、 地 、 地 图 的 。 为 了 这 个 ， 我 才 好 锈 让 家 里 寄 钱 ， 特 意 来 东 泵 上 大 
学 。 你 却 不 是 这 样 
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他 讲 的 固然 古 正 论 ， 我 便 不 再 解释 了 。 随 后 我 们 用 火柴 杆 抽签 ， 
决定 上 下 床 ， 结 果 他 睡 上 床 。 

他 身上 的 装束 ， 总 是 日 裤 杉 加 黑 久 子 。 光 头 ， 高 个 儿 ， 烙 骨 校 角 
分 明 。 去 学 校 时 ， 经 党 一 身 学 生 服 。 皮 鞋 和 书包 也 十 一 色 黑 。 看 上 去 
信 然 一 个 右 吧 学生。 实际 上 周围 人 也 大 多 这 样 看 他 。 但 说 实话 ， 他 对 
政治 百分之百 的 麻木 不 仁 ， 之 所 以 这 样 打扮 ， 不 过 是 因为 丹 得 去 选 购 
衣服 壬 了 。 他 所 留心 的 仅 限于 海岸 线 的 变化 和 新 铁路 隧道 竣工 之 类 的 
事情 。 每 当 接 触 这 方面 话题 ， 他 便 结 结巴 巴 地 一 讲 一 两 个 小 时 ， 直 到 
我 大 声 月 叹 或 睡 着 才 住 嘴 。 

清晨 六 点 ， 他 随 着 足 可 代替 闸 钟 的 “ 君 之 代 ” 歌 声 准时 起 床 ， 看 来 
那 升旗 仪式 也 并 非 坚 无 效用 。 旋 即 罕 衣 ， 去 洗脸 间 洗 滞 ， 洗 脸 时 间 慰 
人 的 长 ， 我 真 怀疑 他 是 不 是 把 满口 的 牙 一 颗 颗 拔 下 来 统统 刷洗 了 一 
裔 。 返 回 房间 后 ， 便 将 毛巾 小 心 区 绚 地 按 平 颁 纹 ， 搭 在 衣架 上 ， 把 牙 
请 和 香 电 放 回 搁 板 ， 随 后 拧 开 收 音 机 做 广播 体操 。 

相对 说 来 ， 我 这 人 属于 夜 猫 子 ， 而 一 睡 熟 便 不 轻易 桓 。 所 以 即使 
他 起 来 乔 得 竹 艇 作 啊 ， 甚 至 打开 收音 机 做 广播 体操 ， 一 般 我 都 只 管 大 
睡 特 睡 ， 唯 独到 了 跳跃 动作 时 ， 才 非 醒 不 可 。 不 容 你 不 醒 : 他 跳动 之 
时 -- 也 确实 跳 得 相当 之 高 -- 乔 得 我 脑袋 在 枕头 上 上 上 下 下 足 有 五 厘米 距 
凯 o 

“对 不 起 ，” 第 四 天 我 开口 了 ,， “广播 体操 在 楼 顶 天 台 什么 地 方 做 好 
么 ?你 那么 一 做 我 束 不 用 睡 了 。” 

“ 那 雯 么 成 ! 在 楼 顶 做 ， 三 楼 的 整 有 意见 了 。 这 里 是 一 楼 ， 下 边 没 
pi 

“ 那 瑟 在 院子 里 做 !” 

“ 那 也 不 行 。 我 没 唱 体 管 收 音 机 ， 昕 不 到 音乐 ， 没 音乐 我 又 做 不 了 
操 。” 





























的 确 ， 他 的 收音 机 是 交流 电源 式 的 。 而 我 那个 倒 且 品 体 管 ， 可 又 
只 能 收 立 体 声 短波 。 
“ 那 隐 小 总 声 ， 把 跳跃 动作 去 把 ， 太 吵 了 ， 对 不 起 。” 
“跳跃 ?他 满 脸 惊 异 ， 反 问 道 ,“ 跳 、 跳 跃 是 什么 史 
“ 哦 ， 就 是 上 上 下 下 一 蹦 一 跳 的 !” 
“ 没 那 回 事 啊 !” 
我 开始 头痛 了 ， 没 心思 再 和 他 哆 嗓 下 去 。 但 转 而 一 想 ， 既 然 话 已 
出 口 束 该 说 清楚 才 是 。 于 是 我 一 边 呼 着 广播 协会 那 段 “ 广 揪 体 操 第 
一 ”的 曲子 ， 一 边 在 地 上 实际 踢 跳 一 番 。 
噶 ， 束 这 个 ， 起 么 能 没有 呢 ?” 
“ 啊 ， 倒 也 是 ， 0 没 注 意 。” 
“所 以 ，” 我 说 ,“ 只 项 望 你 把 这 部 分 免 挥 ， 其 他 的 我 全 部 怒气 否 
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“不 行 不 行 。” 他 说 得 倒 也 干脆 ，“ 怎 么 好 漏 挥 一 广 呢 ! 我 是 十 年 如 
一 日 做 过 来 的 。 一 旦 开 了 头 ， 就 、 束 下 意识 地 一 做 到 底 。 要 去 掉 一 
节 ， 束 、 整 、 束 全 部 做 不 出 来 了 。” 

“ 那 束 全 部 免 掉 1” 

“你 这 样 讲 可 不 好 ， 倘 直 是 发 号 施 令 。” 

“ 喂 ， 我 可 没 发 什么 号 令 ， 只 不 过 想起 码 睡 到 八 点 钟 。 束 算 要 早 
起 ， 也 还 是 得 目 然 而 然 地 醒 来 才 行 ， 我 可 不 愿意 像 抢 吃 面包 赛跑 似 的 
醒 来 。 束 这 话 ， 明 白 ?” 

“明白 是 明日 的 。” 他 说 。 

“ 那 ， 你 看 如 何 是 好 ?” 

“起 来 一 块 儿 做 就 行 了 吧 。” 

我 只 好 作爱 ， 重 狐 上 床 。 那 以 后 他 还 是 一 天 不 少 地 做 那个 广播 体 
操 。 

讲 轻 我 这 室友 和 他 做 广播 体操 的 新 闻 ， 直 子 “ 显 味 ” 实 出 声 来 。 其 
实 我 并 不 是 当 实 柄 讲 的 ， 但 结果 我 也 笑 了 。 看 见 她 的 笑脸 -- 尽 管 稍 纵 
印 逝 -- 实 在 相隔 很 人 了 。 

我 和 直子 在 四 合 站 走 下 电车 ， 沿 铁路 边 的 土 堰 往 市 合 方 同 走 去 。 
这 是 五 月 中 旬 一 个 周 日 的 午后 。 早 上 开始 下 的 雨 ， 到 上 午 就 已 完全 止 
思 了 。 低 垂 的 阴 滴 况 的 雨 云 ， 也 似乎 被 南 来 风 一 扫 而 苑 似 的 无 影 
踪 ， 鲜 绿 鲜 绿 的 核 树 叶 随 风 揪 点 ， 内 内 炮 炮 。 太 阳光 线 已 透露 出 初夏 
的 气 居 。 擦 肩 而 过 的 人 痢 脱 去 毛衣 和 外 套 ， 搭 在 肩 涉 。 网 球场 上 ， 小 
伙 子 脱 去 衬衫 ， 穿 一 件 短裤 挥舞 着 球拍 ， 球 拍 的 金属 框 在 午后 的 阳光 
下 内 内 发 光 。 

00 只 有 并 和 坐 在 长 使 上 的 两 个 修女 ， 依 旧 循 规 蹈 甜 地 身 看 黑色 的 冬 
令 制服 ， 但 两 人 还 是 津津 有 味 地 谈论 着 什么 。 看 见 她 俩 这 副 样 子 ， 似 

















乎 夏天 还 是 为 期 冰 远 的 事 。 

走 了 十 五 分 钟 ， 背 上 渗 出 汗 来 。 我 脱 去 棉布 衬衣 ， 只 罕 圆 领 半袖 
守 。 她 把 浅 灰 色 教 练 衫 的 袖口 挽 到 臂 肝 上。 看 上 去 尝 过 好 多 怖 ， 闫 色 
都 已 经 恨 了 。 很 久 以 前 我 也 好 像 见 她 罕 过 同样 的 衬衫 ， 不 过 也 许 只 是 
觉得 而 已 。 我 已 无 法 真切 地 记 起 很 多 很 多 的 事 ， 仿 佛 一 切 都 发 生 在 十 
分 久远 的 往 苷 。 

“和 别人 于 和 夕 相 处 ， 可 有 意思 ?” 

“ 弄 不 太 清 ， 时 间 毕 竞 不 是 很 长 。” 
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她 在 多 水 全 前 停 位 ， 喝 了 一 人 小口 水， 从 裤 袋 里 掏 出 日 手 由 探 了 欣 
嘴 ， 然 后 弯 下 腰 ， 细 心地 重新 系 好 皮鞋 带 。 
“你 说 ， 我 也 能 过 那 种 生活 ?” 











“集体 生活 ?” 
“pH 因 O ”直子 说 6 
“怎么 说 呢 ， 麻 烦 事 比 预 想 的 要 多 。 一 些 规定 嗓 哆 嗓 嗪 ， 还 有 什么 


广播 体操 。” 

“ 呢 --” 她 沉吟 民 久 ， 之 后 凝 眸 注视 我 的 眼睛 。 她 的 眼睛 异乎 寻 向 
的 清澈 ， 这 以 前 我 郸 没有 发 现 她 有 大 如 此 曲 芝 深 流 的 眸 子 -- 那 种 透明 
度 很 特别 ， 特 别 得 有 些 不 可 思议 ,使 人 觉得 如 同 面 对 天 空 。 

“不 过 ， 我 彰 币 在 想 是 不 是 该 那样 做 ， 束 是 说 .……" 说 到 这 里 ， 她 
定 定 地 注视 看 我 的 眼睛 ， 咬 紧 嘴 层 ， 随 即 低下 头 。“ 说 不 清楚 ， 算 
人 
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交谈 到 此 为 止 ， 直子 再 次 移动 脚步 。 

我 有 半年 没 见 到 直子 了 。 这 半年 里 ， 直 子 瘦 成 了 男 一 个 人 ， 原 先 
很 有 特征 的 丰满 的 脸 正 变 得 几乎 平平 的 了 ， 膀 贷 也 显然 细 了 好 多 ， 但 
完全 不 至 于 给 入 以 瘦 骨 崂 刚 的 印象 。 她 要 比 我 以 前 印象 中 的 漂 腕 得 
多 。 我 很 想 了 吏 这 点 同 直 于 讲 点 什么 ， 但 不 知 怎样 表达 ， 结 有 果 什么 也 未 
出 口 。 

我 们 也 不 是 有 什么 目的 才 到 四 合 来 的 。 在 中 央 线 电车 里 ， 我 和 直 
子 不 期 而 遇 。 双 方 都 没有 要 办 的 事 。 直 于 说 声 下 车 吧 ， 我 们 束 下 了 
车 ， 那 站 束 是 四 谷 站 。 当 然 ， 只 剩 下 两 人 后 ， 我 们 也 没有 任何 可 供 畅 
谈 的 话题 。 至 于 直 于 为 什么 说 下 车 ， 我 全 然 不 明白 ， 话 题 一 开始 殉 无 
从 谈 起 。 

出 得 车 站 ， 她 也 没 说 去 哪里 便 快 步 走 起 来 ， 我 便 追 赶 似 的 尾随 其 
后 。 直 于 和 我 之 间 ， 大 致 保持 着 一 米 左 右 的 距离 。 直 于 不 时 回头 拱 














话 ， 我 有 时 应 答 目 如 ， 有 时 不 知 如 何 回答 ， 也 有 时 昕 不 清 她 说 了 什 
么 。 但 对 直 了 于， 这 好 像 都 无 所 谓 。 她 说 完 目 己 想 说 的 ， 便 继续 默默 前 
行 。 到 得 狗 这 ， 太 阳 已 经 落 了 。 

“这 是 哪儿 ?” 直 子 问 我 。 

“ 驹 这。” 我 说 ,“ 我 们 忽 了 个 大 圈子 。” 

“公信 证 来 于 

“你 来 的 嘛 ， 我 只 是 跟着 。” 
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我 们 走 进 车 站 附近 的 荞麦 面馆 ， 简 单 吃 了 点 东西 。 从 等 东西 端 来 
直到 吃 完 的 时 间 里 ， 我 们 都 一 句 话 也 没 说 。 我 累 得 身体 像 要 马上 散 架 
似 的 ， 她 似乎 始终 在 沉思 什么 。 

“身体 真 不 错 啊 。” 我 吃 里 荞麦 面 说 。 

“ 没 想到 ?” 

“I 因 o 3 

“ 别 看 我 这 样 ， 初 中 时 还 是 长 跑 选 手 呢 。 而 且 ， 由 于 父亲 喜爱 登 
山 ， 我 从 小 每 到 星期 天 就 往 山 上 息 ， 腿 脚 现在 还 很 结实 。” 

“者 水 出 玉生 

她 笑 了 。 

“ 送 你 回 家 吧 。*” 我 提议 。 

“不 必 ,， ”她 说 ，“ 放 心 ， 一 个 人 可 以 回去 ， 别 担心 。” 

“我 可 是 台 不 碍 事 。” 

“ 真 的 不 必 ， 我 习惯 一 个 人 回去 。” 

坦率 说 来 ， 她 这 种 说 法 倒 使 我 很 感 释然 。 一 来 到 她 的 住处 ， 乘 电 
车 单程 都 不 止 一 个 小 时 ， 二 来 两 人 老 是 一 声 不 啊 地 枯 坐 着 也 不 是 个 滋 
味 。 结 果 ， 由 她 一 个 人 独自 回去 ， 而 吃饭 则 算 我 招待 了 。 

“ 咀 ， 要 是 可 以 的 话 -- 我 是 说 要 是 不 影响 你 的 话 -- 我 们 以 后 再 见面 
好 么 ?当然 ， 我 知道 按理 我 不 该 说 这 样 的 话 。” 临 分 别 时 她 说 道 。 

“这 也 谈 不 上 什么 按理 不 按理 呀 ”我 吃 了 一 惊 。 

她 有 点 脸红 ， 大 概 是 我 太 吃惊 的 缘故 。 

“很 难说 明白 ，” 直 子 解 释 道 。 她 把 运动 衫 的 两 个 袖口 上 忠 到 辟 肘 上 
边 ， 旋 即 又 拉 回 原来 位 置 。 电 灯光 把 她 细 细 的 汗毛 染 成 美丽 的 金黄 
色 。“ 我 没 想 说 按理 ， 本 来 想 用 别 的 说 法 来 着 。” 
直子 把 臂 肘 挂 在 桌面 上 ， 闭 起 眼睛 ， 搜 寻 合 适 的 字眼 ， 但 未 能 如 
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AN 


有 天 系 了 "我 讽 
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“表达 不 好 ，" 直 于 说 , “这些 日 子 总 是 这 样 。 一 想 表 达 什 么 ， 想 出 
的 只 十 对 不 上 号 的 词 儿 ， 有 时 对 不 上 号 ， 还 有 时 完全 相反 。 要 改口 的 
时 候 ， 头 脑 束 更 混乱 得 找 不 出 词 来 ， 甚 至 目 己 最 初 想 说 什么 部 弄 不 清 
楚 了 。 人 简直 束 像 映 体 被 分 成 两 个 ， 相 互 做 追逐 游戏 似 的 ， 而 且 中 间 有 
根 很 粗 很 粗 的 大 柱子 ， 围 着 它 左 一 圈 右 一 圈 退 个 没完 。 而 恰如其分 的 
字眼 总 是 由 为 一 个 我 所 拥有 ， 这 个 我 绝对 追赶 不 上 。” 直 子 双 手 放 在 桌 
上 ， 紧 有 盯 着 我 的 眼睛 ,， “了 这个， 你 能 明日 ”” 

“或 多 或 少 ， 谁 都 会 有 那 种 感觉 。” 我 说 ,“ 谁 都 想 表 现 上 自己， 而 又 
不 能 表现 得 确切 ， 以 致 焦躁 不安 。” 

我 这 么 一 说 ， 直 于 显得 有 些 失 望 。 

“可 我 和 这 个 也 不 同 的 。” 直 子 说 ， 但 再 没 解释 什么 。 

“见面 是 一 点 不 碍 事 。" 我 说 , “反正 星期 天 我 都 闲 得 百 无 聊 赖 ， 再 
说 走 走 对 号 体 也 好 。” 

我 们 在 车 站 分 手 了 ， 我 说 声 再 见 ， 她 也 同样 回 了 一 声 。 

第 一 次 见 到 直子 ， 是 高 中 二 年 级 那 年 春天 。 她 和 我 同安 ， 驶 读 于 
有 教会 痛 景 的 正统 女 校 。 把 直子 介绍 给 我 的 是 我 一 位 要 好 的 朋友 ， 直 
子 是 他 的 恋人 ， 两 人 是 从 小 学 开始 的 青梅 竹马 之 交 ， 两 家 相距 不 到 二 
自 闵 % 

正 像 其 他 青梅 竹马 之 交 一 样 ， 两 人 单独 相处 的 愿望 似乎 并 不 那么 
强烈 。 他 俩 时 常 相互 去 对 方 家 里 ， 同 对 方 家 人 一 起 吃饭 ， 拉 我 赴 四 人 
约会 的 事 也 有 好 几 次 。 但 由 于 我 那 处 于 萌 芭 状态 的 恋情 未 能 进入 开 伦 
期 ， 结 采 只 有 我 、 朋 友和 她 三 个 人 一 起 游玩 。 况 且 就 效 采 而 言 ， 这 样 
倒 最 苹 其 乐 融融 。 束 角色 来 说 ， 我 是 客串 党 员 ， 朋 友 古 精明 能 干 的 市 
日 主持 人 ， 直 子 则 是 笑 意 鳃 鳃 的 助手 ， 同 时 也 是 主角 。 




































































我 这 位 朋友 对 目 己 的 角色 胜任 愉快 。 他 多 少 有 一 种 喜欢 冷 突 的 倾 
向 ， 但 本 质 上 却 是 热情 公道 的 人 ， 对 我 、 对 直子 都 一 视 同 仁 ， 一 样 地 
开 玩 突 。 倘 寿 有 一 方 默然 不 语 ， 他 束 主 动 找 话 ， 巧 妙 地 把 对 方 拉 入 谈 
话 圈 内 。 他 具有 一 种 能 力 ， 可 以 准确 无 误 地 捕捉 现场 空气 的 变化 ， 从 
而 挥 酒 目 如 地 因势利导 。 另 外 他 还 有 一 种 跨 为 可 贯 的 才能 ， 可 以 从 对 
方 并 不 甚 有 趣 的 谈话 中 抓 出 有 趣 的 部 分 来 。 因 此 ， 每 次 与 他 交谈 ， 我 
束 总 是 觉得 目 己 是 在 欢度 无 限 美妙 的 人 生 。 

但 每 当 他 暂时 离开 只 剩 下 两 个 人 时 ， 我 和 直子 还 是 谈 不 上 三 言 
语 。 双 方 都 不 晓得 从 何 谈 起 ， 实 际 上 我 同 直子 之 间 也 没 任何 共同 语 
言 。 所 以 ， 我 们 只 好 一 声 不 咏 地 喝 水 ， 或 者 摆弄 桌面 上 的 东西 ， 等 待 
他 的 转 来 。 他 一 折 回 ， 谈 话 便 随 之 开始 。 
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他 的 葬礼 过 后 大 约 三 个 月 ， 我 和 直子 见 了 次 面 ， 因 有 点 小 事 ， 我 
们 在 一 家 饮食 店 碰头 。 事 完 之 后 ， 便 没什么 可 谈 的 了 。 我 搜刮 了 几 个 
话题 ， 回 她 搭 话 ， 但 总 是 半途 而 废 。 而 且 她 话 里 似乎 市 点 棱角 ， 看 上 
去 直 于 好 像 对 我 有 所 不 满 。 于 是 我 道别 离开 。 

直子 对 我 心怀 不 满 ， 想 必 是 因为 同 他 见 最 后 一 次 面 说 最 后 一 次 话 
的 ， 是 我 而 不 是 她 。 我 知道 这 样 说 有 些 不 好 ， 但 她 的 心情 似 可 理解 。 
可 能 的 话 ， 我 真 想 由 我 去 承受 那 场 遭 遇 ， 但 毕竟 事情 已 经 过 去 ， 再 怎 
么 想 也 于 事 无 补 了 了 

那 是 五 月 间 一 个 下 午 ， 放 学 途中 (准确 说 来 ， 其 实 古 逃学 )， 我 和 
他 拟 进 一 家 桌球 室 ， 玩 了 四 局 ， 第 一 局 我 胜 了 ， 其 余 三 局 都 由 他 有 亏 了 
去 。 我 按 事 先 讲 好 的 付 了 费用 。 

那天 夜里 ， 他 在 目 家 车 库 中 死 了 。 他 把 橡胶 软 管 授 在 N360 车 的 排 
气管 上 ， 用 塑料 胶布 封 好 窗 颖 ， 然 后 发 动 引 擎 。 不 知 他 到 展 化 了 多 长 
时 间 才 死去 。 当 他 父母 探 双 杀 威 的 病 ， 回 来 打开 车 库 1 门 放 车 的 时 候 ， 
他 已 经 死 了 。 车 上 的 收音 机 仍然 开 着 ， 雨 刷 上 来 厦 加 油 站 的 收据 。 

没有 遗书 ， 也 没有 推 想 得 出 的 动机 。 和 警察 以 我 是 同 他 最 后 见面 说 
话 的 人 为 由 ， 把 我 叫 去 听取 了 人 情况。 我 说 : 根本 没有 那 种 前 兆 ， 与 平 
时 完全 一 样 。 不 说 别 的 ， 一 个 决心 马上 自杀 的 人 不 可 能 在 桌球 人 台 上 连 
胜 三 局 。 和 警察 对 我 对 他 似乎 都 没什么 好 印象 ， 仿 佛 认 为 上 高 中 还 逃学 
去 打 昌 球 的 人 ， 即 使 目 杀 也 没什么 不 可 思议 的 。 报 纸 发 了 一 小 条 报 
道 ， 事 件 惑 算 了 结 了 “。 那 贺 N360 车 被 处 理 掉 了 。 教 室 他 用 过 的 课 桌 
上 , 一 段 时间 里 放 了 束 白 花 。 

高 中 毕业 后 来 到 东 泵 ， 我 要 做 的 仅 有 一 件 事 ， 那 就 古 对 任何 事物 
都 不 想 得 过 于 深刻 。 什 么 敷 有 绿 绒 故 的 时 球台 呀 ， 红 色 的 N360 车 呀 ， 
课 吕 上 的 日 花 蚜 ， 我 决定 一 上 古 脑 儿 把 它们 丢 到 脑 后 。 还 有 火花 场 高 大 
烟 向 中 腾 起 的 烟 ， 警 察 普 问 询 室 中 下 头 采 脑 的 镇 纸 ， 也 统统 一 扫 而 
































光 。 起 始 几 天 ， 进 行 得 似乎 还 算 顺 利 。 但 不 管 我 怎么 努力 瑟 却 ， 仍 有 
民 如 一 团 薄 筋 状 的 东西 残留 不 走 ， 并 且 随 着 时 间 的 推移 ， 雾 团 状 的 东 
西 开始 以 清楚 而 简练 的 轮廓 呈现 出 来 。 那 轮廓 我 可 以 诉 诸 语 言 ， 整 
征 : 

死 并 非 生 的 对 立 面 ， 而 作为 生 的 一 部 分 永存 。 

诉 诸 语 言 之 后 ， 的 确 平 几 得 令 人 生 大 ， 纯 属 沁 沁 之 论 ， 但 当时 的 
我 并 不 是 将 其 作为 语言 ， 而 是 作为 一 团 注 筋 样 的 东西 来 用 整个 身心 感 
受 的 。 无 论 在 镇 纸 中 ， 还 是 在 桌球 台 上 排列 的 红 日 四 个 球体 里 ， 都 存 
在 着 死 ， 并 且 我 们 每 个 人 都 在 活着 的 同时 像 吸 入 细小 灰尘 似 的 将 其 吸 
从 及 是 
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在 此 之 前 ， 我 是 将 死 作为 完全 游离 于 生 之 外 的 独立 存在 来 把 握 
的 ， 器 是 说 : “和 死 迟 早 会 将 我 们 俘获 在 手 。 但 反 言 之 ， 在 死 俘获 我 们 之 
前 ， 我 们 并 未 被 死 俘获 。" 在 我 看 来 ， 这 种 想法 是 天 经 地 义 、 无 懈 可 击 
的 。 生 在 此 侧 ， 死 在 彼 端 。 

然而 ， 以 朋友 死去 那个 晚间 为 寞 ， 我 再 也 不 能 如 此 单纯 地 把 握 死 
(或 生 ) 了 “。 死 不 是 生 的 对 立 面 。 和 死 本 来 哆 已 经 包含 在 "我 ”这 一 存在 之 
中 。 我 们 无 论 怎样 力图 丢掉 它 都 归于 徒 务 ， 这 点 便 是 实证 。 因 为 在 十 
七 图 那 年 五 月 一 个 夜晚 俘获 了 朋友 的 死 ， 同 时 也 俘获 了 我 。 

我 清楚 地 认识 到 了 这 一 点 ， 并 在 认识 到 的 同时 ， 下 决心 不 再 去 深 
刻 地 想 它 。 但 这 是 勉 为 其 难 的 ， 因 为 我 才 十 八 岁 ， 还 太 年 轻 ， 不 可 能 
找到 事物 的 折衷 点 。 

那 以 后 我 和 她 每 月 幽会 一 两 次 。 我 想 大 概 还 是 称 为 幽会 好 ， 此 外 
我 想 不 出 确切 字眼 。 

她 在 东 示 郊外 的 一 所 女子 大 学 束 读 。 那 是 一 个 小 而 整洁 的 学 校 。 
从 她 住 的 公寓 到 学 校 ， 走 路 去 也 人 花 不 上 十 分 钟 ， 路 旁 有 一 条 请 阐 的 人 
工 渠 流 过 ， 我 俩 时 常 在 那 一 之 往来 散步 ， 直 子 看 起 来 也 几乎 没什么 朋 
友 。 她 依旧 只 有 只 言 片 语 。 而 我 也 没有 特别 要 说 的 话 ， 便 同样 不 怎么 
开口 。 每 次 见面 后 ， 便 只 管 无 休 无 止 地 走路 。 

不 过 ， 我 同 直子 的 关系 也 并 非 晕 无 进展 。 署 假 临 结束 时 ， 直 子 便 
十 分 目 然 地 走 在 我 喘 券 了 。 我 们 两 人 并 肩 而 行 ， 下 坡 、 过 桥 、 罕 横 
路 ， 只 管 走 个 没完 。 既 无 明确 的 去 同 ， 叉 无 既定 的 目的 。 大 致 走 上 一 
阵子 ， 便 进 侈 食 店 喝 杯 咖啡 ， 喝 要 咖啡 又 继续 开 拔 。 只 有 季 世 如 同 转 
换 的 幻灯 片 一 般 依 序 更 达 。 秋 日 降临 ， 寄 答 院 内 铺 满 了 样 树 落 叶 。 换 
上 毛衣 ， 顿 时 感到 新 季 市 的 气 上 奶 。 我 罕 坏 了 一 双 皮 鞋 ， 新 来 了 双 念 谋 
皮鞋 。 



































当 秋 日 过 去 ， 冷 风 吹 过 街头 的 时 节 ， 她 开始 不 时 地 依 在 我 的 胸 乔 
上 “。 透 过 粗 花 呢 厚 厚 的 质地 ， 我 可 以 感觉 到 直 于 的 呼吸 。 我 双手 插 进 
大 衣 呢 ， 一 如 往常 地 走动 不 止 。 我 和 直子 罕 的 部 是 胶 瓜 鞋 ， 几 乎 听 不 
见 两 人 的 脚步 声 。 只 有 踩 到 路 面 落下 的 硕大 的 法 国 梧桐 叶 的 时 候 ， 才 
发 出 干燥 的 声 啊 。 她 所 布 求 的 并 非 我 的 侣 ， 而 是 菜 人 的 臂 ， 她 所 希 求 
的 并 非 我 的 体温 ， 而 是 某 人 的 体温 。 至 少 我 是 这 样 觉 得 的 。 

她 的 眼睛 似乎 比 以 前 更 加 透明 了 。 那 是 一 种 无 任何 止境 的 透明 。 
直子 时 第 目不转睛 地 注视 我 的 眼睛 ， 而 那 并 无 任何 缘由 。 每 当 这 时， 
我 便 产 生 一 种 悲 威 的 心情 。 
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答 铭 楼 的 同伴 ， 每 当 直 子 打 来 电话 ， 或 我 在 周 日 早上 出 门 时 ， 总 
少不了 奚落 我 一 番 。 说 理所当然 也 属 理所当然 ， 大 家 都 确信 我 有 个 恋 
人 “。 这 既 无 法 解释 ， 又 无 须 解释 ， 我 便 听 之 任 之 。 晚 间 回 来 时 ， 必 有 定 
有 人 间 起 如 何 性 交 的 云云 ， 我 便 信 口 敷衍 两 句 。 

这 么 着 ， 我 从 十 八 终 进入 了 十 九 安 。 太 阳 出 来 落 去 ， 国 旗 升 起 降 
下 。 每 当 周 日 来 临 ， 便 去 同 死去 的 朋友 的 恋人 幽会 。 寿 问 目 己 现在 所 
做 何事 ， 将 来 僻 有 何 为 ， 我 都 如 难 云 筋 。 大 学 课 间 上 ， 读 克 洛 个 尔 ， 
读 拉 乎 ， 读 爱 牺 斯坦 ， 但 我 只 是 觉得 他 们 十 舞 文 高 手 ， 如 此 而 已 。 班 
里 边 ， 我 没 结交 一 个 朋友 ， 窒 舍 里 的 交往 也 是 不 咸 不 淡 的 。 和 宿舍 那 伙 
人 见 我 总 是 一 个 人 看 书 ， 便 认定 我 想 当 作家 。 其 实 我 并 不 特别 想 当 作 
家 ,什么 都 不 想 当 。 

我 几 次 想 把 这 种 心情 告诉 直 于 ， 我 隐约 觉得 她 倒 能 够 荣 种 程度 地 
正确 理解 我 的 所 思 所 想 ， 但 是 找 不 到 用 来 表达 的 字眼 。 每 当 我 项 酌 词 
句 时 ， 便 跌 进 了 深 不 可 测 的 黑 调 之 中 。 

一 到 周末 晚间 ， 我 孢 坐 在 有 电话 的 门厅 椅子 上 ， 等 竺 直子 打 来 。 
电话 有 时 两 周 连 续 打 来 ， 也 有 时 一 连 三 周 查 无 首 信 。 因此 每 个 周 六 我 
都 在 门厅 的 椅子 上 等 她 的 电话 。 周 六 晚上 ， 大 家 差不多 都 外 出 游玩 
了 ， 门 厅 里 比 平 日 要 多 少 寂静 一 些 。 我 一 边 注视 着 沉默 的 空间 里 内 内 
浮动 的 光 粒 子 ， 一 边 力 图 确定 心 的 坐标 。 我 是 在 某 人 映 上 追求 什么 ， 
这 点 至 无 疑问 ， 然 而 再 远 一 点 的 事 我 却 无 从 知晓 。 我 癌 前 探 出 手 去 ， 
但 指 尖 前 只 有 空气 那 无 形 的 墙壁 。 


米 





























冬天 ， 我 在 新 宿 一 家 小 唱片 店 找 了 一 份 零工 ， 报 酬 并 不 很 多 ， 但 
工作 轻松 ， 一 周 值 三 个 晚 班 即 可 ， 时 间 上 正 合 适 ， 而 且 还 可 低 价 买 唱 
片 。 圣 诞 节 的 时 候 ， 我 为 直子 买 了 一 盘 她 最 喜欢 的 享 利 曼 奇 尼 

(Henry Mancini) 的 收 有 《宝贝 儿 》 (Dear Heart) 的 唱片 。 我 自己 包 











装 好 ， 并 用 红 绸 带 打 了 礼品 结 。 直 于 送 我 一 副 她 亲手 织 的 毛线 手套 ， 
大 拇指 部 分 不 够 长 ， 但 暖和 还 是 暖和 的 。 

寒假 期 间 直 于 没有 回 家 。 正 月 里 我 便 在 直 于 公寓 里 搭 伙 。 

这 年 冬天 发 生 了 不 少 事 。 

一 月 邱 ， 我 那 位 室友 发 克 近 四 十 度 ， 两 天 卧床 不 起 ， 我 同 直子 的 
约会 也 因此 告吹 。 有 眼见 他 一 副 垂死 择 扎 的 受难 架势 ， 我 尽 不 能 把 他 扔 
下 不 管 ， 而 且 除 了 我 也 找 不 到 肯 照 料 他 的 人 。 我 天 来 冰 块 ， 用 好 几 个 
塑料 袋 套 在 一 起 做 成 冰袋 ， 拿 冷 毛 巾 给 他 擦 汗 ， 每 隔 一 小 时 量 次 体 
瘟 。 高 烧 整 整 一 天 未 退 ， 但 第 二 天 清早 他 苋 突 然 “ 咕 隐 ” 一 声 翻身 下 
床 ， 体 瘟 降 到 三 十 六 度 二 。 
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“奇怪 啊 ，” 他 说 , “这 以 前 我 从 来 没 发 过 什么 烧 玉 

“可 到 属 发 烧 了 嘛 ”我 说 着 ， 并 把 两 张 因 其 发 烧 而 作废 的 首 乐 会 招 
待 票 掏 给 他 看 。 
“好 在 是 招待 紧 。?” 他 说 。 
二 

二 月 术 ， 因 鸡毛 闵 皮 的 小 事 和 同 住 一 个 楼 层 的 高 年 级 生 吵 了 一 
， 打 了 他 一 顿 ， 把 他 的 头 往 水 泥 墙 上 撞 。 我 被 管理 主任 叫 去 训 了 几 
。 从 此 以 后 ， 便 总 觉得 往 舍 生活 有 些 快 快 不 快 起 来 。 

我 年 已 十 九 ， 不 信 上 了 二 年 级 。 我 丢 了 几 个 学 分 ， 成 绩 大 半 征 C 
D，B 没 有 几 个 。 直 于 却 一 个 学 分 不 少 邯 升 入 二 年 级 。 季 下 转 了 一 
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时 值 六 月 ， 直 子 满 二 十 岁 ， 对 直子 的 二 十 岁 ， 我 葛 有 些 不 可 思 
议 。 我 也 好 直子 也 好 ， 总 以 为 应 该 还 是 在 十 八 与 十 九 之 间 徘 徊 才 是 。 
十 八 之 后 是 十 九 ， 十 九 之 前 是 十 八 -- 如 此 固然 明日 。 但 她 终究 二 十 岁 
了 ， 转 年 冬天 我 也 将 二 十 多 ， 唯 独 死 着 永远 十 七 。 

直子 的 生日 是 个 雨天 ， 我 在 新 答 夹 了 盒 和 蛋糕 ， 乘 电车 赶 往 她 的 公 
离 。 电 车 里 人 很 挤 ， 叉 摇 昂 得 厉害 ， 结 来 赶 到 直子 房间 时 ， 特 糕 已 经 
分 朋 离 析 ， 活 活 成 了 古 罗 马 的 圆 形 剧场 ， 但 我 们 还 是 坚 起 准备 好 的 二 
十 支 小 小 的 蜡烛 ， 划 火 梁 点 燃 ， 拉 合 窗 割 ， 烛 掉 电 灯 ， 忌 算 有 了 生日 
气氛 。 直 于 开 了 瓶 和 葡萄酒， 我 们 吃 了 点 和 蛋 糙 ， 红 吃 得 很 简单 。 

“我 也 二 十 岁 了 ， 有 点 像 开 玩 实 似 的 。” 直 了 于 说 。 

吃 完 饭 ， 两 人 收拾 好 碗 筷 ， 坐 在 地 板 上 边 听 音乐 边 喝 剩 下 的 葡萄 
河 。 我 喝 一 杯 的 工夫 里 ， 她 喝 了 两 杯 。 

直子 这 天 出 奇 的 健谈 。 小 时 候 的 事 、 学 校 的 事 、 家 里 的 事 ， 无 不 
讲 得 十 分 之 长 ， 且 有 异 滑 详细 。 窗 外 十 下 个 不 止 ， 时 间 缓 组 流逝 ， 直 于 
一 个 人 秦 称 不 休 。 























但 时 针 指 到 十 一 总 时 ， 我 到 撒 有 点 沉 不 住所 了 。 直 于 已 经 滔 谣 不 
绝地 说 了 四 个 多 小 时 。 末 班 电车 也 快 到 收 车 时 间 了 。 我 不 知 怎 么 办 才 
好 ， 既 想 让 她 尽情 说 个 痛快 ， 又 觉得 还 是 找 个 机 会 打 断 为 好 。 我 犹豫 
了 一 会 儿 ， 决 定 还 是 截 住 她 的 话 。 无 论 如 何 ， 她 说 得 过 多 了 。 

“打扰 太 晚 了 也 不 好 ， 我 该 回去 了 。” 我 说 ,“ 过 两 天 再 来 看 你 。” 

但 我 的 话 似乎 没 传 进 直子 的 耳 林 ， 或 者 即使 传 进 了 ， 其 含义 也 未 
被 理解 。 她 只 是 一 瞬间 闭 了 闭 嘴 ， 旋 即 义 继续 说 下 去 。 我 只 好 打消 原 
来 的 念 涉 ， 烛 挥 了 烟 。 事 已 如 此 ， 看 来 最 好 由 她 讲 个 痛快 ， 下 面 的 事 
RE NE 
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然而 直子 的 话 没 再 持续 很 信 。 莫 地 觉察 到 时 ， 话 已 曼 然 而 止 。 中 
断 的 话 茬 儿 ， 像 被 反 掉 的 什么 物件 浮 在 空中 。 准 确 说 来 ， 她 的 话 并 非 
结束 ， 而 是 突然 消失 到 什么 地 方 去 了 。 本 来 她 还 想 努 力 接着 说 下 去 ， 
但 话 已 无 影 无 躁 ， 是 被 破坏 挥 了 。 她 的 双眼 筋 综 蒙 的 ， 宛 如 组 上 了 一 
层 不 透明 的 薄膜 。 我 觉得 自己 似乎 做 了 一 件 十 分 糟糕 的 事 。 

“不 是 想 打 断 你 ，” 我 一 字 一 顿 地 说 ,“ 只 是 时 间 晚 了 ， 再 说 ......” 

她 眼 里 涌 出 让 珠 ， 顺 痢 脸 颊 快速 泣 在 唱片 套 上 ， 发 出 声 啊 。 让 珠 
一 旦 清 出 便 一 发 不 可 过 止 。 她 两 手持 着 地 板 ， 哎 吐 般 地 愉 了 起 来 。 我 
轻 轻 伸 出 手 ， 抚 摸 她 的 肩膀 。 肩 膀 急 剧 地 闸 拌 不 止 。 随 后 ， 我 几乎 下 
意识 地 接 过 她 的 喘 体 ， 她 在 我 怀 中 闽 声 哭泣， 泪水 和 呼出 的 热气 弄 湿 
了 我 的 对 家。 直子 的 十 指 在 我 育 上 措 来 摸 去 ， 念 佛 在 搜寻 什么 。 我 左 
手 文 撑 直 于 的 吴 体 ， 石 手 抚摸 痢 她 直 而 柔软 的 秀 发 ， 如 此 长 久 地 等 待 
直 于 止 住民 注 。 然 而 她 只 个 不 俘 。 

这 天 夜里 ， 我 同 直 子 睡 了 。 我 不 知道 这 样 做 是 否 正确 。 不 过 除 此 
以 外 ， 又 能 有 什么 办 法 呢 ? 

我 有 很 久 没 同 女孩 睡 了 。 而 她 则 是 初次 。 我 问 她 为 什么 没 和 他 睡 
过 ， 其 实 是 不 该 问 的 。 直 子 什么 也 没 回 答 ， 把 手 从 我 身上 松 开 ， 背 对 
着 我 ， 望 着 寄 外 的 雨 帘 。 我 盯 痢 天 人 花 板 吸烟 。 

早上 ， 雨 早已 停 了 。 直 子 背 对 我 髓 着 ， 说 不 定 昨 晚 她 彻夜 未 眠 。 
不 过 对 于 我 ， 有 反正 都 是 一 回 事 。 与 一 年 前 相同 的 沉默 已 完全 降服 了 
她 。 我 许久 地 看 着 她 日 暂 的 肩 涉 ， 无 可 杂 何 地 扑 起 身 来 。 

地 板 和 昨 晚 一 个 样 ， 桌 上 镜 有 一 半 变 形 的 生日 蛋 糙 ， 束 好 像 时 间 
在 这 里 突然 停止 了 似 的 。 书 昌 上 放 痢 辞典 和 法 语 动词 表 ， 桌 前 载 壁 上 
贴 着 年 历 。 那 是 一 张 既 无 摄影 义 无 绘 画 的 年 历 ， 只 有 数 子 ,一片 涪 
日; 没 写字 >， 也 没有 记号 3 






































我 拉 过 落 在 地 板 上 的 衣服 ， 罕 在 喘 上 。 和 衬衣 胸口 仍然 混 冷 冷 的 ， 
竣 近 脸 一 闻 ， 演 出 了 直子 的 气味 。 我 在 书 昌 的 便 和 楼 上 写 道 ， 希望 性 些 
打 电 话 给 我 。 然 后 走出 房间 ， 悄 悄 市 上 1] 。 

过 了 一 个 星期 ， 电 话 也 没有 打 来 ， 直 子 住 的 公寓 里 又 不 给 传呼 电 
话 ， 我 便 写 了 一 封 长 信 。 信 上 我 坦率 地 写 了 自己 的 感受 ， 内 容 是 这 样 
的 : 很 多 事 我 还 不 其 明白 ， 尽 管 我 在 尽力 而 为 ， 但 登 介 还 需 一 段 时 
间 。 至 于 这 段 时 间 过 后 目 己 将 在 何 处 ， 现 在 的 我 完全 心中 无 数 。 但 我 
尺 可 能 不 把 事物 想 得 过 于 深刻 。 如 大 深刻 地 退 究 下 去 ， 势 必 发 现 这 个 
世界 的 变幻 莫 测 ， 以 致 在 结果 上 将 一 己 之 见 强 加 给 周围 的 人 。 而 我 决 
不 想 强 加 于 人 。 我 十 分 淘 望 见 你 ， 但 正 像 以 前 说 过 的 一 样 ， 我 并 不 知 
道 这 是 否 正确 。 

七 月 初 ， 接 到 直子 的 信 。 是 封 短 信 。 
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“在 院子 里 来 着 。 附 近 那 家 宾 饼 为 了 招徕 顾客 ， 一 到 夏天 号 放量 火 
虫 吧 ? 从 那 边 飞 过 来 的 。” 他 边 说 边 往 大 旅行 箱 里 塞 进 衣服 书本 等 物 。 
暑假 已 经 过 去 几 周 时 间 了 ， 留 宇和 窒 舍 的 只 有 我 们 这 样 的 人 。 我 不 大 乐 
意 回 老家 ， 他 因为 有 实习 任务 。 现 在 实习 已 经 结束 ， 他 正 准 备 回 家 。 

“可 以 送 给 女孩 子 ， 她 肯定 高 兴 。” 他 说 。 

“谢谢 。” 

日 落 天 墨 ， 寄 往 院 里 十 分 寂静 。 食 将 窗口 亮 起 了 灯光 。 由 于 学 生 
人 数 减 少 ， 食 堂 的 灯 一 般 只 亮 一 半 。 左 半边 是 黑 的 ， 只 有 石 半边 亮 ， 
但 还 是 微微 沪 泽 着 晚 路 的 味道 ， 有 是 奶油 加 热 后 的 气味 儿 。 

我 拿 起 装 有 盏 火 虫 的 速溶 咖啡 瓶 ， 爬 上 楼 顶 天 台 。 天 合 上 至 无 人 
影 ， 不 知 是 谁 筷 收 的 日 衬衣 搭 在 蚊 衣 绳 上 ， 活 像 一 个 什么 空 壳 似 的 在 
晚 风 中 播 来 荡 去 。 我 顺 着 平台 一 角 的 铁 梯 爬 上 供水 塔 ， 圆 简 形 的 供水 
塔 日 天 吸 足 了 热量 ， 暧 烘 烘 的 。 我 在 狭 罕 的 空间 里 弯 腰 坐 下 ， 青 靠 术 
杆 。 略 微 残缺 的 一 轮 苍白 的 月 亮 浮 现在 眼前 ， 右 侧 可 以 望 见 新 宿 的 街 
景 ， 左 侧 则 是 池 健 的 夜光 。 汽 车 尖 灯 连 成 内 内 的 光 河 ， 沿 着 大 街 往来 
川 流 不 轧 。 各 色 音 啊 区 汇 成 的 柔弱 的 声波 ， 死 如 云层 一 般 轻 党 着 街市 
的 上 空 。 

生火 虫 在 瓶 帮 微微 发 光 ， 它 的 光 过 于 微弱 ， 颜 色 过 于 浅 淡 了 。 在 
我 的 记忆 中 ， 重 火 忠 应 该 而 且 必 须 是 在 夏 日 夜幕 中 虚 厦 鲜明 璀 下 得 多 
的 流光 。 

或 许 ， 蔚 火 虫 已 经 乾 弱 得 厅 克 一 县 。 我 提 痢 瓶 口 轻 轻 哆 了 哆 ， 重 
淡 虫 把 身子 扑 在 瓶 辟 上， 有 气 无 力 地 扑 村 了 一 下 ， 但 它 的 光 依 然 那 么 
者 隐 和 大 现 。 

大 概 是 我 的 记忆 有 误 吧 。 或 许 下 区 实际 并 不 那么 鲜明 ， 而 只 是 我 
固执 的 一 己 之 见 亦 未 可 知 。 也 可 能 是 当时 我 周围 的 夜色 太 黑 的 缘故 ， 





















































我 已 不 能 很 好 地 回忆 出 来 了 ， 就 连 最 后 一 次 看 见 军火 虫 古 什么 时 候 也 
无 从 记 起 。 

我 所 能 记 起 的 唯 有 暗夜 中 河水 的 流 声 ， 以 及 砖 砌 的 旧式 水 |。 那 
征 一 座 要 一 上 一 下 播 动 手柄 来 司 财 的 水 [ 门 。 河 并 不 大 ， 水 流 不 旺 ， 剧 
边 水 草 儿 乎 履 震 了 整个 河面 。 四 周一 团 滩 墨 ， 水 门 的 积水潭 上 方 ， 区 
织 着 多 达 数 百 只 的 蛋 火 虫 。 那 黄色 的 光 团 宛如 燃烧 中 的 火星 一 样 海 映 
着 水 面 。 这 情景 发 生 在 什么 时 候 呢 ? 到 的 在 什么 地 方 呢 ? 我 记 不 清楚 。 

时 至 今日 ， 很 多 往事 已 前 后 磊 倒 ， 洒 乱 无 划 。 





萤 (16) 


我 合 上 有 眼 害 ， 深 深 吸 了 几 口 气 ， 想 使 心绪 镇 静 下 来 。 悦 愧 之 中 ， 
我 觉得 目 己 的 号 体 即 将 消融 于 和 夏 夜 的 昊 色 。 想 来 ， 天 凌 后 来 朴 供 水 塔 
还 是 第 一 次 。 风 声 要 比 乎 时 更 清晰 地 传 来 耳 畔 。 尽 管 风 并 不 大 ， 从 我 
身 劳 探 过 时 却 留 下 了 鲜明 得 不 可 思议 的 轨迹 。 夜 幕 从 容 而 缓慢 地 遮蔽 
了 地 面 。 无 论 都 市 的 灯光 如 何 炫 次 其 本 映 的 存在 ， 夜 幕 照样 不 客气 地 
扩充 着 目 己 的 领地 。 

我 打开 瓶 盖 ， 找 出 至 火 虫 ， 放 在 大 约 同 外 侧 探 出 三 厘米 的 供水 塔 
边 绿 上 。 莉 火 虫 仿 佛 还 没 认 请 上 自己 的 处 境 ， 一 摇 一 晃 地 绕 着 螺栓 转 了 
一 周 ， 俘 在 疤痕 一 样 串 起 的 凑 弃 上 ， 接 着 癌 右 疏 了 一 会 ， 确 认 再 也 走 
不 通 后 ， 又 拐 回 左边 ， 继 而 伦 了 不 少 的 时 间 爬 上 蝶 栓 顶 ， 僵 僵 地 蹲 在 
那里 ， 此 后 便 木 然 不 动 ， 像 断气 了 一 样 。 

我 皂 依 栏杆 ， 细 看 那 盏 火 虫 。 我 和 恒 火 虫 双方 都 长 久 地 一 动 未 
动 ， 只 有 夜 风 如 溪流 一 般 从 我 们 之 间 流 过 。 梯 树 在 法 暗中 摩 探 着 无 数 
叶片 ， 艇 艇 作 啊 。 

我 人 久久、 久久 地 等 得 着 。 

过 了 很 长 很 长 时 间 ， 蛋 火 虫 才 起 身 飞 去 。 它 忽 有 所 悟 似 的 ， 莫 然 
张开双 这 ， 旋 即 罕 过 栏杆 ， 淡 淡 的 盏 光 在 黑暗 中 滑行 开 来 。 它 绕 着 水 
塔 飞快 地 虑 着 光环 ， 似 乎 要 挽回 失去 的 时 光 。 为 了 等 待 风力 的 缓和 ， 
它 又 稍 停 了 一 会 儿 ， 然 后 朵 东 飞 去 。 

至 火 虫 消失 之 后 ， 那 光 的 轨迹 仍 久 久 地 印 在 我 的 脑 际 。 那 微弱 浅 



































我 儿 次 朝 夜 磊 中 伸 出 手 去 ， 指 尖 盈 无 所 触 ， 那 小 小 的 区 点 总 是 同 
日 尖 保持 着 一 点 不 可 触及 的 距离 。 
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烧 仓 房 

三 年 前 ， 我 和 她 在 一 个 熟人 的 婚礼 上 相遇 ， 要 好 起 来 。 年 纪 我 和 
她 几乎 相差 一 轮 ， 她 二 十 ,我 三 十 一 。 但 这 不 算 什 么 大 问题 ， 当 时 我 
伤 脑筋 的 事 除 此 之 外 多 的 是 。 老 实说 ， 也 没 工夫 一 一 考虑 什么 年 龄 之 
类 。 她 一 开始 束 压 根 儿 没 把 年 龄 放 在 心 上 。 我 已 结婚 ， 这 也 不 在 话 
下 。 什 么 年 龄 、 家 寿 、 收 入 ， 在 她 看 来 ， 都 和 脚 的 矿 寸 声音 的 高 低 指 
甲 的 形状 一 样 ， 纯 属 先 天 产物 ， 总 之 ， 不 是 加 以 考虑 便 能 有 对 富 那 种 
性 质 的 东西 。 

她 一 边 跟 一 位 有 名 的 某 某 老师 学 呈 剧 ， 一 边 为 了 生计 当 广告 模 
特 。 不 过 她 因为 嫌 麻 烦 ， 时 常 把 代理 人 交代 的 工作 一 推 了 之 ， 所 以 收 
入 实在 微乎其微。 不 足 部 分 似乎 主要 靠 几 个 男友 的 好 意 接济 ， 当 然 具 
体 情 况 我 不 清楚 ， 只 十 根据 她 的 语气 猜想 大 概 如 此 。 

话 虽 这 么 说 ， 可 我 并 非 暗示 她 为 了 钱 而 同 男 人 睡觉 什么 的 。 偶 尔 
或 许 有 类 似 情况 。 即 使 真有 ， 也 不 是 本 质 性 问题 。 本 质 上 念 怕 单纯 得 
多 ， 也 正 是 这 种 无 信 无 掩 不 拘 一 格 的 单纯 吸引 了 某 一 类 型 的 人 ， 在 她 
的 单纯 面前 ， 他 们 不 由 目 主 地 想 把 目 己 心中 盘根错节 的 感情 投放 到 她 
号 上 去 。 解 释 固 然 解释 不 好 ， 总 之 我 想 是 这 么 回 事 。 依 她 的 说 法 ， 她 
征 在 这 种 单纯 的 文 撑 下 生活 的 。 

当 伏 ， 如 此 效用 不 可 能 永远 持续 下 去 。 这 同 “ 刊 桶 育 ? 是 同一 道 
理 3 

忠 讲 一 下 “ 剥 权 皮 ”好 了 。 

最 初 认识 她 时 ， 她 告诉 我 她 在 学 哑 剧 。 

我 “ 哦 "了 一 声 ， 没 怎么 吃惊 。 最 近 的 女孩 都 在 搞 什 么 名 党 ， 而 且 
看 上 去 她 也 不 像 是 一 心 一 意 磨 练 目 己 才能 的 那 种 类 型 。 

随后 她 开始 “ 刊 桶 皮 ”。 如 字面 所 示 ,“ 刊 橘 皮 ? 融 是 刊 橘子 的 度 。 
她 左边 有 个 小 山 般 满 满 故 独 橘子 的 玻璃 盆 ， 右 边 有 个 逆 桶 度 的 盆 -- 这 
































征 假 设 ， 其 实 什么 也 没有 。 她 拿 起 一 个 想象 中 的 橘子 ， 慢 慢 刊 皮 ， 一 
洲 一 办 放 入 口中 把 浴 吐 出 。 吃 雪 一 个 ， 把 盗 归 拢 到 一 起 用 橘 诺 包 好 放 
入 右边 的 盆 。 如 此 反复 不 止 。 用 语言 说 来 ， 目 然 算 不 了 什么 事 。 然 而 
实际 在 眼前 看 十 分 二 十 分 钟 -- 我 和 她 在 酒吧 高 台 前 内 聊 的 时 间 里 她 一 

直 边 说 边 几 乎 下 意识 地 如 此 “ 刊 橘 皮 ”-- 我 渐 痢 觉 得 现实 感 从 目 己 周 

被 唤 吸 掉 了 。 这 实在 是 一 种 莫名 其 妙 的 心情 。 过 去 艾 希 受 
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@ Karl Adolf Fichmann(1906-1962)， 纳 粹 党 卫 军 中 校 ， 作 为 二 战 
中 屠杀 犹太 人 的 主要 罪犯 ,在 阿根廷 被 以 色 列 秘密 警察 隶 捕 ， 在 耶 路 
撤 冷 被 判处 死刑 。( 岂 被 送 上 以 色 列 法 庭 时 ， 有 人 建议 最 合适 的 刑法 是 
将 其 关 进 密封 室 后 一 点 点 将 空气 抽 去 。 究 竟 他 遭遇 怎样 的 死 法 我 不 清 
楚 ， 只 是 莫 然 记 起 有 这 么 回 事 。 

“你 好 像 蛋 有 才能 嘛 。” 我 说 。 

“哎哟 ， 这 还 不 简单 ， 哪 里 谈 得 上 才能 ! 总 之 不 是 以 为 这 里 有 桶 
子 ， 而 只 要 忘掉 这 里 没 橘子 束 行 了 呆 ， 非 常 简 单 。” 

“ 丛 直 是 谈 祥 。” 

我 因此 中 意 了 她 。 

我 和 她 也 不 是 常常 见面 。 一 般 每 月 一 回 ， 顶 多 两 回 。 我 打 电 话 给 
她 ， 约 她 出 去 玩 。 我 们 一 起 吃饭 ， 或 去 酒吧 喝酒 ， 很 起 劲 地 说 话 。 我 
听 她 说 ， 她 听 我 说 。 尽 管 两 人 之 间 几 乎 不 存在 共同 话题 ， 但 这 无 所 
谓 。 可 以 说 ， 我 们 已 经 算是 朋友 了 “。 吃 喝 钱 当然 全 由 我 付 。 有 时 她 也 
打 电 话 给 我 ， 基 本 上 是 她 没 钱 饿 肚子 的 时 候 。 那 时 她 的 确 吃 了 很 多 ， 
多 得 叫 人 难以 置信 。 

和 她 在 一 起 ， 我 得 以 彻底 放松 下 来 。 什 么 不 情愿 干 的 工作 啦 ， 什 
么 弄 不 出 头绪 的 鸡毛 蒜 皮 小 事 啦 ， 什 么 莫名 其 妙 之 人 的 莫名 其 妙 的 思 
想 啦 ， 得 以 统统 扎 去 脑 后 。 她 像 是 有 这 人 么 一 种 本 事 。 她 所 说 的 话 没有 
什么 正 正 经 经 的 含义 ， 有 时 我 甚至 只 是 哼哈 作答 而 几乎 没 听 ， 而 每 当 
侧耳 倾听 ， 便 仿佛 在 望 远 方 的 流 云 ， 有 一 股 悠悠 然 的 温馨 。 

我 也 跟 她 说 了 不 少 。 从 私人 事情 到 泛泛 之 论 ， 都 可 以 畅所欲言 。 
或 许 她 也 可 能 同 我 一 样 半 听 不 听 而 仅仅 随口 附和 ， 有 果真 如 此 我 也 不 在 
乎 ， 我 硕 求 的 是 某 种 心绪 ， 至 少 不 是 理解 和 同情 。 

我 说 了 许多 ， 但 没 说 一 句 要 紧 话 。 也 没什么 该 说 的 。 

实情 瓯 是 这 样 。 

















也 没什么 该 说 的 。 

两 年 前 的 春天 她 父 杀 患 心脏 病死 了 ， 一 笔 多 少 竣 成 整数 的 现金 归 
了 她 所 有 ， 至 少 据 她 说 来 是 这 样 。 她 说 想 用 这 笔 钱 去 北非 一 段 时 间 。 
何 藻 去 北非 我 不 清楚 ， 正 好 我 认识 一 个 在 阿尔 及 利 亚 驻 泵 使 馅 工作 的 
女孩 ， 遂 介绍 给 了 她 ， 于 是 她 去 了 阿尔 及 利 亚 。 也 是 因 势 之 所 趋 ， 我 
到 机 场 送 她 。 她 只 擒 看 一 个 塞 有 替换 衣服 的 寒 伦 的 波士顿 旅行 包 ， 从 
外 表 看 去 ， 觉 得 她 与 其 说 去 北非 ， 莫 如 说 是 回 北非 。 
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“ 真 的 返回 日 本 ?我 开玩笑 问 道 。 

“当然 返回 呀 * 她 说 。 

三 个 月 后 她 返回 日 本 ， 比 走时 还 瘦 了 三 公斤 ， 晒 得 黑 漆 漆 的 ， 并 
领 回 一 个 新 恋人 ， 说 两 人 是 在 阿尔 及 尔 一 家 餐馆 相识 的 。 阿 尔 及 利 亚 
日 本 人 不 多 ， 两 人 很 快 亲密 起 来 ， 不 久 成 了 恋人 。 据 我 所 知 ， 此 人 是 
她 第 一 个 较为 正规 的 恋人 。 

他 二 十 七 八 安 ， 高 个 了 于， 衣着 得 体 ， 说 话 斯 斯 文 文 。 表 情 虽 不 够 
丰 语 ， 但 长 相 基 本 算是 谋 亮 的 那 类 ， 给 人 的 感觉 也 不 坏 。 手 大 ， 手 指 
人 RI 

之 所 以 了 解 得 这 么 详细 ， 是 因为 我 去 机 场 接 两 人 来 着。 突然 有 电 
报 从 贝鲁特 打 来 ， 上 面 只 有 日 期 和 飞机 航班 ， 意 思 像 是 要 我 接 机 。 飞 
机 一 落地 -- 其 实 由 于 天 气 不 好 飞机 误 点 四 小 时 之 入， 我 在 咖啡 屋 看 了 
四 本 周刊 -- 两 人 便 手 挽 手 从 舱 门 走出 ， 仿 然 一 对 和 和 美美 的 小 夫妻 。 
她 将 男方 介绍 给 我 ， 我 们 几乎 条 件 反 射 地 握手 。 一 如 在 外 国 长 期 生活 
之 人 ， 他 握 得 很 有 力 。 之 后 我 们 走 进餐 饼 ， 她 说 她 模 晤 得 吃 盖 涪 饭 ， 
我 和 他 喝 啤 凋 。 

他 说 他 在 摘 贸 易 ， 什 么 贸易 却 没 说 。 至 于 是 不 大 喜欢 谈 目 己 的 工 
作 ， 还 是 怕 谈 起 来 只 能 使 我 无 聊 故 而 客气 不 谈 ， 情 由 我 不 得 而 知 。 不 
过 老实 说 ， 对 于 贸易 我 也 不 是 很 想 听 ， 束 没 特意 打听 。 由 于 没什么 好 
谈 的 ， 他 讲 起 了 贝鲁特 的 治安 情况 和 突尼斯 的 上 水 道 ， 看 来 他 对 从 北 
非 到 中 东 的 局 势 相 当 熟 悉 。 

I 吧 去 六 浇 饭 ， 她 大 大 打 个 哈欠 ， 说 困 了 ， 样 子 简 直 像 当场 束 能 睡 
着 似 的 。 走 说 了 ， 她 的 毛病 束 古 不 管 什 么 场所 都 犯困 。 他 提出 用 出 租 
车 送 我 回 家 ， 我 说 电车 快 ， 目 己 坐 电车 回去 好 了 。 搞 不 清 目 己 是 为 什 
么 特意 来 的 机 场 。 

“能 见 到 你 真 蜗 兴 。” 他 怀 有 车 意 似 的 对 我 说 。 






































其 后 同 他 见 了 几 次 。 每 当 我 在 哪里 同 她 邂逅 相遇 ， 旁 边 肯 定 有 
他 。 我 和 她 约会 ， 他 长 至 开车 把 她 送 到 约会 地 点 。 他 开 一 辆 通体 内 区 
的 银色 德国 赛车 ， 对 车 我 几乎 一 无 所 知 ， 具 体 无 法 介绍 ， 只 觉得 很 像 
费 里 尼 黑 日 电影 中 的 车 ， 不 是 普通 工薪 人员 所 能 拥有 的 。 

“肯定 钱 多 得 不 得 了 。” 一 次 我 试探 她 。 

“是 的 。? 她 不 大 感 兴趣 似 的 说 , “肯定 是 的 。” 

“ 搞 贸 易 能 赚 那 么 多 ?” 
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“ 搞 贸 易 ?” 

“他 那么 说 的 ， 说 是 搞 贸 易 的 。” 

“那么 就 是 那样 的 吧 。 不 过 ...... 我 可 不 太 清 楚 的 。 因 为 看 上 去 他 也 
不 像 怎 么 做 事 的 样子 ， 总 是 见 人 ， 打 电话 。” 

这 简直 成 了 菲 获 杰 拉 德 的 《了 不 起 的 盖 将 比 》， 我 想 。 做 什么 不 
知道 ， 反 正 就 是 有 钱 ， 恋 一 样 的 小 伙 子 。 

十 月 间 一 个 周 日 下 午 ， 她 打 来 电话 。 妻 一 清早 就 去 亲戚 家 了 ， 只 
我 自己 在 家 。 那 是 个 天 气 晴 好 的 懂 意 的 周 日 ， 我 边 看 院 里 的 樟树 边 吃 
苹果 。 仅 那 一 天 我 就 吃 了 七 个 苹果 。 我 不 时 有 这 种 情况 ， 想 吃 苹 果 想 
得 发 疯 ， 也 许 是 一 种 什么 预兆 。 

“就 在 离 你 家 不 远 的 地 方 ， 两 个 人 马上 去 你 那里 玩 好 么 2 她 说 。 

“两 个 人 ?我 反问 。 

“我 和 他 呀 。” 

“可 以 ， 当 然 可 以 。” 我 回答 。 

“ 那 好 ， 三 十 分 钟 后 到 。” 言 毕 ， 她 挂 断 电 话 。 

我 在 沙发 上 发 了 一 会 采 ， 然 后 去 浴室 冲 淋 浴 刮 胡子， 的 干 身 体 ， 
同时 抠 了 抠 耳 条。 也 想 过 是 不 是 该 拾 援 一 下 房间 ， 终 归还 是 作罢 。 因 
为 统统 拾 援 妥 当时 间 不 够 用 ， 而 和 若 不 能 统统 拾 援 妥 当 就 莫如 干脆 不 动 
为 好 。 房 间 里 ， 书 籍 杂 志 信 件 唱片 铅笔 毛衣 到 处 扔 得 乱七八糟 ， 但 并 
不 觉得 怎么 不 干净 。 刚 结束 了 一 件 工作 ， 没 心思 做 什么 。 我 坐 在 沙发 
上 ， 又 看 着 樟树 吃 了 个 苹果 。 

两 点 多 时 两 人 来 了 。 房 子 前 传 来 赛车 的 刹车 声 ， 出 门 一 看 ， 见 那 
辆 有 印象 的 银色 赛车 停 在 路 上 ， 她 从 车 窗 里 探 出 脸 招 手 。 我 把 车 领 到 
后 院 停车 位 那里 。 





























“来 了 了 。” 她 笑 叭 叭 地 说 。 她 罕 一 件 薄 得 足以 清楚 勺 勒 出 乳头 形状 
的 短 衫 ， 下 面 一 条 橄榄 绿 超 短 裙 。 

他 穿 一 件 藏 青色 轻便 西服 ， 觉 得 与 以 前 见面 时 印象 多 少 有 所 不 同 - 
-至 少 是 因为 他 长 出 了 两 天 左右 的 胡须 。 虽 说 没 刮 衣 须 ， 但 在 他 全 然 没 
有 拥 遇 感 ， 不 过 阴 矣 约略 变 浓 一 点 胺 了 。 下 了 车 ， 他 马上 摘 下 太阳 
镜 ， 塞 进 胸 袋 。 

“在 您 休息 时 突然 打扰 ， 实 在 抱 菊 。?” 他 说 。 

“< 哪里， 无所谓。 每 天 都 算 休 息 ， 再 说 正 一 个 人 朵 得 无 聊 呢 。” 我 
WV 道 。 


“ 饭 食 带 来 了 。” 说 着， 他 从 车 座 后 面 拿 出 一 个 大 日 纸袋 。 
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“ 侯 食 ?>” 
“也 没什么 东西 ， 只 是 觉得 星期 天 突然 来 访 ， 还 是 市 点 吃 的 合 
适 。” 他 说 。 


“ 那 太 谢谢 了 。 从 早上 起 就 光 吃 苹果 。” 

进 了 1]， 我 们 把 食物 摊 在 桌子 上 。 东 西 相当 可 观 : 烤 牛 肉 三 明 
治 、 色 拉 、 圳 人 刍 鱼 、 监 浆果 冰淇淋 ， 而 且 量 也 足够 。 她 把 东西 移 往 盘 
子 的 时 间 里 ， 我 从 冰箱 里 取出 日 葡萄 酒 ， 拔 出 软 塞 。 位 然 小 型 宴会 。 

“好 了 。 好 吧 ， 肚 子 包 P 坏 了 。” 依 旧 饥 肠 办 轩 的 她 说 。 

我 们 别 三 明治 ， 吃 色拉 ， 抓 旺 刍 鱼 。 和 葡萄 酒 喝 光 后 ， 又 从 冰箱 里 
拿 啤酒 来 喝 。 我 家 的 冰箱 唯 独 啤 酒 总 是 塞 得 满 满 的 。 一 个 朋友 开 一 家 
小 公司 ， 应 酬 用 的 啤酒 券 剩 下 来 束 低 价 分 给 我 。 

他 怎么 喝 脸 都 训 不 改色 ， 我 也 算是 相当 能 喝 啤酒 的 。 她 也 陪 着 喝 
了 儿 铅 。 结 果 不 到 一 小 时 二 十 四 个 空 啤酒 钢 束 摊 满 了 桌面 。 喝 得 相当 
可 以 。 她 从 唱 厂 架 上 挑 出 几 张 唱片 ， 放 在 上 自动 转换 唱 厂 的 唱机 上 。 到 
尔 斯 戴 维 斯 (Miles Davis) 的 《空气 精灵 》(Airegin) 传 到 耳 畔 。 

“ 目 动 转换 唱 厂 的 唱机 -- 你 还 真有 近来 少见 的 东西 。” 他 说 。 

我 解释 说 自己 是 目 动 转换 唱机 迷 ， 告 诉 他 物色 好 的 这 类 唱机 相当 
不 易 。 他 彬 彬 有 和 念 地 昕 着 ， 边 昕 边 附和 。 

谈 了 一 会 唱机 后 ， 他 沉默 片刻 ， 然 后 说 :“ 有 大 磋 叶 ， 不 吸 点 儿 ?” 

我 有 点 狐 鸡 。 因 为 一 个 月 前 我 刚 戒 烟 ， 正 是 微妙 时 期 ， 我 不 清楚 
这 时 吸 印 度 大 厅 对 戒烟 有 怎样 的 作用 ， 但 终归 还 是 决定 吸 了 。 他 从 纸 
袋 展 部 掏 出 包 在 锡 纸 里 的 黑 烟 叶 ， 放 在 卷烟 纸 上 迅 速 卷 起 ， 边 角 那 儿 
用 丘 头 配 了 琴 ， 随 即 用 打火机 点 燃 ， 深 深 吸 几 口 确认 火 已 点 好 后 转 给 
我 。 印 度 大 厅 质 量 实在 是 好 。 好 半天 我 们 一 声 不 啊 ， 一 人 一 口 轮流 吸 
着 。 迈 尔 斯 戴 维 斯 终了 ， 换 上 约翰 * 施 特 萎 斯 的 圆舞曲 集 。 搭 配 莫 名 
其 妙 ， 不 过 不 坏 。 


























吸 概 一文 ， 她 说 困 了 。 原 本 睡眠 不 足 ， 又 喝 了 三 缸 啤 酒 吸 了 大 厅 
的 缘故 ， 她 确实 说 困 束 困 。 我 把 她 领 上 二 楼 ， 让 她 在 床上 山下 。 她 说 
想 借 T 恤 ， 我 把 T 恤 递 给 她 。 她 三 两 下 脱 去 衣服 只 剩 内 衣 ， 从 头顶 一 下 
子 套 进 T 恤 躺 下 。 我 问 冷 不 冷 时 ， 她 已 经 " 吃 吃 ? 睡 了 过 去 。 我 插头 下 
楼 。 

客厅 里 ， 她 的 恋人 已 卷 好 第 二 文大 硫 。 小 子 真是 厉害 。 说 起 来 我 
也 很 想 钻 到 她 浓 边 猛 猛 睡 上 一 觉 ， 却 又 不 能 。 我 们 吸 第 二 支 大 万 ， 约 
朝 " 施 特 劳 斯 的 圆舞曲 仍 在 继续 。 不 知 为 何 ， 我 竞 想 起 小 学 文艺 汇演 时 
的 戏剧 来 。 我 党 的 是 手套 店 里 的 老伯 ， 小 狐狸 来 店 找 老伯 买 手 套 ， 但 
小 狐狸 市 来 的 钱 不 够 。 
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“对 可 不 够 买 手套 噢 。” 我 说 。 角 色 有 点 不 地 道 。 

“可 我 妈妈 冷 得 不 得 了 ， 都 红 红 的 冻 裂 了 。 求 求 您 了 。” 小 狐狸 
说 。 

“不 成 ， 不 行 啊 ， 挫 够 钱 再 来 。 那 样 .…....” 

“..... 有 时 常 烧 仓 房 。” 他 说 。 

“对 不 起 ?我 正 有 点 心不在焉 ， 以 为 目 己 听 钳 了 。 

“时 常 烧 仓 房 。” 他 重复 道 。 

我 看 着 他 。 他 用 指 尖 摩 汐 着 打火机 的 花纹 ， 尔 后 将 大 所 狠 狠 吸 入 
肺 里 数 十 秒 钟 ， 再 徐徐 吐出 。 烟 圈 宛 如 ectoplasm 

@ 意 为 “心灵 体 ”"， 据 说 是 灵 媒 体 在 降 神 时 释放 出 的 一 种 物质 。Q) 
从 他 口中 融 散 出 来 。 他 把 大 奢 转 递 给 我 。 

“东西 很 不 错 吧 ?” 他 问 。 

我 点 点 头 。 

“从 印度 带 来 的 ， 只 选 特 别 好 的 。 吸 这 玩意 儿 ， 会 莫名 其 妙 地 想起 
好 些 事 来 ， 而 且 都 是 光 和 气味 方面 的 。 记 忆 的 质 ..…....” 说 到 这 里 ， 他 做 
悠 地 停 了 一 会 ， 寻 找 确切 字眼 似 的 轻 打 了 几 个 啊 指 , “好 像 整 个 变 了 。 
你 不 这 么 认为 ?” 

“那么 认为 。” 我 说 。 我 也 恰好 想起 文艺 汇演 时 舞台 的 嘲 杂 和 做 育 
景 用 的 厚 纸板 上 涂 的 颜料 味 儿 。 

“ 想 听 你 讲 讲 仓 房 。” 我 说 。 

他 看 了 我 一 眼 ， 脸 上 依然 是 没有 堪 称 表情 的 表情 。 

“可 以 讲 么 2 他 问 。 

“当然 。” 

“其 实 很 简单 。 六 上 汽油 ， 扔 上 的 燃 的 火 荣 ， 看 它 名 地 起 火 -- 这 殉 
完事 了 。 烧 完 十 五 分 钟 都 花 不 上 。” 

“那么 ，"” 我 竟 承 此 弓 口 。 下 一 个 词 找 不 好 。“ 干 嘛 说 仓 房 呢 ? 

















“反常 ?” 

“不 明日 。 你 烧 仓 房 ， 我 不 烧 仓 房 ， 可 以 说 这 里 有 显而易见 的 差 
别 。 作 为 我 ， 较 之 是 否 反 常 ， 更 想 弄 清 这 差别 是 怎么 个 东西 。 再 说 ， 
仓房 是 你 先 说 出 口 的 。” 

“是 啊 ，” 他 说 , “的 确 如 你 所 说 。 对 了 ， 可 有 拉 比 * 沙 卡尔 (Ravi 
Shankar) 的 唱片 ?” 
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没有 ， 我 说 。 

他 慢 了 一 会 。 其 意识 仿佛 拉 不 断 扯 不 开 的 橡胶 泥 。 抑 或 拉 不 断 扯 
不 开 是 我 的 意识 也 未 可 知 。 

“大 约 两 个 月 烧 一 处 仓房 。?” 他 说 ， 继 而 打 个 响 指 , “我 觉得 这 个 进 
度 最 合适 不 过 。 当 然 我 指 的 是 对 我 来 说 。” 

我 不 置 可 否 地 点 下 头 。 进 度 ? 

“ 烧 上 自家 仓房 不 成 ?我 问 。 

他 以 费解 的 眼神 看 着 我 的 脸 。“ 我 何苦 非 烧 自 家 仓房 不 可 呢 ? 你 为 
什么 以 为 我 会 有 几 处 仓房 ?” 

“那么 就 是 说 ，”" 我 说 , “是 烧 别 人 的 仓房 唆 ? 

“是 的 ，” 他 应 道 , “当然 是 的 ， 别 人 的 仓房 。 所 以 一 句 话 ， 这 是 犯 
罪行 为 。 如 你 我 在 这 里 吸 大 矿 ， 同 属 犯 罪行 为 。” 

我 臂 肘 挂 在 椅子 扶手 上 不 作 声 。 

“就 是 说 ， 我 是 擅自 放火 烧 别 人 所 有 的 仓房 。 当 然 选择 不 至 发 展 成 
严重 火灾 的 来 烧 ， 毕 竟 我 并 非 存 心 捅 出 一 场 火灾 。 作 为 我 ， 仅 仅 是 想 
烧 仓 房 。” 

我 点 下 头 ， 碾 死 吸 短 的 大 麻 。“ 可 一 旦 给 逮 住 加 是 问题 哟 。 到 底 是 
放火 ， 弄 不 好 可 能 吃 官司 的 。” 

“哪里 还 得 住 !” 他 很 自若 地 说 ,“ 泌 上 汽油 ， 探 燃 火 柴 ， 转 吴 就 
跑 ， 从 远 处 用 望远镜 慢 慢 观赏 。 根 本 隶 不 住 。 何 况 烧 的 不 过 是 小 得 不 
成 样子 的 仓房 ， 警 察 不 会 那么 轻易 出 动 。” 

其 言 或 许 不 差 ， 我 想 。 再 说 ， 任 何人 都 不 至 于 想到 如 此 衣冠 楚楚 
的 开外 国 车 的 小 伙 子 会 到 处 烧 人 家 的 仓房 。 

“这 事 她 可 知道 ?” 我 指 着 二 楼 问 。 

“一 无 所 知 。 说 实话 ， 这 事 除 了 你 ， 没 对 任何 人 讲 过 。 毕 竟 不 是 可 
以 对 谁 都 讲 的 那 类 事 。” 























“为 什么 讲 给 我 听 呢 ? 

他 笔直 地 伸 出 左手 指 足 了 足 目 己 的 脸 闫 ， 发 出 长 胡须 沙沙 作 啊 那 
种 干 汐 的 声音 ， 如 小 虫子 朴 在 绷 得 紧 紧 的 薄 纸 片上 。"“ 你 是 写 小 说 的 ， 
可 能 对 人 的 行动 模式 之 类 怀 有 兴趣 ， 我 想 。 我 还 猜想 小 说 家 那 种 人 在 
对 某 一 事物 做 出 判断 之 前 能 够 先 原 封 不 动 地 加 以 党 玩 。 如 果 赏 玩 措 词 
不 合适 ， 说 全 副 接 受 也 未 竹 不 可 。 所 以 讲 给 你 昕 。 也 很 想 讲 的 ， 作 为 

我 护 点 尖 。 但 坦率 地 说 ， 我 还 真 不 晓得 如 何 算是 全 副 接 受 。 
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“文人 么 说 也 许 奇怪 ，” 他 在 我 面前 挫 开 双手 ， 又 慢 慢 合 在 一 起 ，“ 我 
觉得 世上 好 像 有 很 多 很 多 仓房 ， 都 在 等 我 点 火 去 烧 。 海 边 孤 零 零 的 仓 
房 ， 田 地 中 间 的 仓房 ..….... 反 正 各 种 各 样 的 仓房 。 只 消 十 五 分 钟 就 烧 得 
一 干 二 净 ， 简 直 像 压根 儿 不 存在 那 玩 意 儿 。 谁 都 不 伤心 。 只 是 -- 消 失 
而 已 ， 名 地 。” 

“但 仓房 是 不 是 已 没 用 ， 该 由 你 判断 吧 ?” 

“我 不 做 什么 判断 。 那 东西 等 人 去 烧 ， 我 只 是 接受 下 来 里 了 。 明 
白 ? 仅 仅 是 接受 那里 存在 的 东西 ， 和 下 雨 一 样 。 下 雨 ， 河 水 上 涨 ， 有 什 
么 被 冲 跑 -- 雨 难道 做 什么 判断 ? 跟 你 说 ， 我 并 非 专 门 想 干 有 违 道德 的 
事 ， 我 也 是 拥护 道德 规范 的 ， 那 对 人 的 存在 乃 是 非常 重要 的 力量 。 没 
有 道德 规范 ， 人 束 无 法 存在 ， 而 我 觉得 所 谓 道 德 规范 ， 了 恐 介 指 的 是 同 
时 存在 的 一 种 均衡 。” 

“同时 存在 ?” 

“就 是 说 ， 我 在 这 里 ， 又 在 那里 。 我 在 东京 ， 同 时 又 在 突尼斯 。 予 
以 让 责 的 是 我 ， 加 以 宽恕 的 是 我 。 打 比方 就 是 这 样 ， 束 是 有 这 么 一 种 
均衡 。 如 果 没 有 这 种 均衡 ， 我 想 我 们 就 没 办 法 生存 下 去 。 这 也 就 像 是 
一 个 金属 卡 似 的 ， 没 有 它 我 们 就 会 散 架 ， 彻 底 七 零 八 落 ， 正 因为 有 
它 ， 我 们 的 同时 存在 才 成 为 可 能 。” 

“ 那 就 是 说 ， 你 烧 仓 房 属于 符合 道德 规范 的 行为 虽 ?” 

“准确 说 来 不 然 ， 而 是 维护 道德 规范 的 行为 。 不 过 ， 道 德 规 范 最 好 
还 是 忘掉 ， 在 这 里 它 不 是 本 质 性 的 。 我 想 说 的 是 : 世界 上 有 许 许 多 多 
那样 的 仓房 。 我 有 我 的 仓房 ， 你 有 你 的 仓房 ， 不 骗 你 。 世 界 上 大 致 所 
有 地 方 我 都 去 了 ， 所 有 事 都 经 历 了 ， 好 几 次 差点 儿 没 命 ， 非 我 自 吹 自 
擂 。 不 过 算 了 ， 不 说 了 。 平 时 我 不 怎么 开口 ， 可 一 喝酒 就 喉 喉 不 体 。” 

我 们 像 要 驱 暑 降温 似 的 ， 就 那样 一 动不动 沉默 良久 。 我 不 知 说 什 
么 好 ， 感 觉 上 就 好 像 坐 在 列车 上 观望 窗外 连连 出 现 又 连连 消失 的 奇妙 






































风景 。 身 体 松弛 ， 把 握 不 准 细部 动作 ， 但 可 以 作为 观念 真切 地 感觉 出 
我 喘 体 的 存在 。 的 确 未 壬 不 可 以 称 之 为 同时 存在 。 一 个 我 在 思考 ， 一 
个 我 在 凝视 思考 的 我 。 时 间 极 为 精确 地 刻录 着 多 重 广 玛 。 

“ 喝 啤 酒 ?2 稍 硕 ， 我 问 。 

“谢谢 ， 那 殉 不 客气 了 。” 

我 从 厨房 拿 来 四 馈 啤 酒 ， 卡 | ] 贝 干 栈 也 一 起 拿 来 。 我 们 各 哆 两 后 
啤酒 ， 吃 着 干酪。 

“上 次 烧 仓 房 是 什么 时 候 ?” 我 试 着 问 。 

“这 个 哇 ，” 他 轻 轻 握 着 空 啤酒 铅 略 一 沉吟 ,“ 夏 天 ， 八 月 末 。” 
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了 


“下 次 什么 时 候 烧 呢 ?” 
“不 知道 ， 又 不 是 排 了 日 程 表 往 月 历 上 做 记号 等 着 。 心 血 来 潮 就 去 





“可 并 不 是 想 烧 的 时 候 就 正好 有 合适 的 仓房 吧 ? 

“ 那 当然 。* 他 沉静 地 说 ，“ 所 以 ， 要 事先 选 好 适合 烧 的 才 行 。” 
“做 库存 记录 螺 ? 

“是 那么 回 事 。” 

“再 问 一 点 好 么 ?? 

“< 请。” 

“下 次 烧 的 仓房 已 经 定 了 ?* 

他 丑 间 聚 起 皱纹 ， 然 后 鼻孔 " 叱 "一 声 深 吸 一 口气 。" 是 啊 ， 已 经 定 





我 再 没 说 什么 ， 一 小 口 一 小 口 地 吸着 剩 下 的 啤酒 。 
“ 那 仓房 好 得 很 ,好 久 没 磁 上 那么 值得 烧 的 仓房 了 。 其 实 今天 也 厦 





来 做 事先 调查 的 。” 


wl 


“ 那 束 是 说 离 这 儿 不 远 暑 ?” 

“ 吏 在 附近 。” 他 说 。 

于 是 仓房 谈 到 此 为 止 。 

五 点， 他 叫 起 仿 人 ， 束 突然 来 访 表示 攻 意 。 昌 然 啤 酒 喝 得 相当 够 





， 脸 色 却 丝 过 没 变 。 他 从 后 院 开 出 赛车 。 


“仓房 的 事 当 心 点 久 分 手 时 我 说 。 
“是 啊 。” 他 说 ，“ 反 正 就 这 附近 。” 
“仓房 ?什么 仓房 ?* 她 问 。 

“< 男人 间 的 话 。” 他 说 。 

“得 得 。” 她 道 。 

随即 两 人 消失 。 





我 返回 客厅 ， 倒 在 沙发 上 。 和 茶几 上 所 有 东西 都 零乱 不 堪 。 我 拾 起 
掉 地 的 双 排 扣 风 衣 ， 家 在 头 上 沉 议 睡 了 过 去 。 
醒 来 时 房间 一 片 漆黑 。 
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七 点 。 

蓝 幽 幽 的 夜色 和 大 厅 哈 人 的 烟 味 族 蔽 着 房间 。 夜 色 黑 得 很 不 均 
匀 ， 不 均匀 得 出 奇 。 我 倒 在 沙发 上 不 动 ， 试 图 接着 回想 文艺 汇演 时 的 
那 场 戏 ， 却 已 记 不 真切 。 小 狐狸 莫非 把 手套 弄 到 手 了 ? 

我 从 沙发 上 站 起 号， 开 窗 调换 房间 里 的 空气 ,之 后 去 厨房 者 咖啡 
呢 了 。 

弄 日 ， 我 去 书店 买 了 一 本 我 所 在 街区 的 地 图 回来 。 两 万 分 之 一 的 
日 色 地 图 ， 连 小 胡同 都 标 在 上 面 。 我 手 拿 地 图 在 我 家 周围 一 市 绕 来 转 
去 ， 用 铅笔 往 有 仓房 的 位 置 打 口 。 三 天 走 了 方圆 四 公里 ， 无 一 遗漏 。 
我 家 位 于 郊区 ， 四 周 还 有 很 多 农舍 ， 所 以 仓房 也 不 在 少数 ， 一 共 十 六 
处 。 

他 要 烧 的 仓房 人 是 其 中 一 处 。 根 据 他 说 “就 在 附近 ”时 的 语气 ， 我 
坚信 不 至 于 离 我 家 远 出 多 少 。 

我 对 十 六 处 仓房 的 现状 仔细 得 看 了 一 再 。 首 先 把 离 住宅 太 近 或 紧 
挨 塑 料 棚 的 除外 ， 其 次 把 里 边 堆 放 农具 以 至 农药 等 物 ， 尚 可 充分 利用 
的 也 去 掉 ， 因 我 想 他 决 不 至 于 煤 什 么 农具 农药 。 

结果 只 剩 五 处 ， 五 处 该 烧 的 仓房 ， 或 者 说 五 处 席 也 无 妨 的 仓房 -- 
十 五 分 钟 即 可 烧 垮 且 烧 震 也 无 人 为 之 簿 性 的 仓房 。 至 于 他 要 席 其 中 哪 
一 处 我 则 难以 确定 ， 因 为 再 往 下 只 是 喜好 问题 ， 但 作为 我 仍 极 想 知 道 
五 处 之 中 他 选 何 处 。 

我 摊 开 地 图 ， 留 下 五 处 仓房 ， 其 余 的 把 口号 探 掉 。 谁 备 好 直角 
规 、 曲 线 规 和 分 线 规 ， 出 门 绕 着 五 处 仓房 转 了 一 圈 ， 设 定 折 和 号 回 家 的 
最 短路 线 。 道 路 疏 坡 治 河 ， 曲 曲 弯 弯 ， 因 此 这 项 作业 颇 费 工夫 。 最 后 
测定 路 线 距离 为 七 点 二 公里 。 反 复 测 量 了 几 次 ， 可 以 说 几乎 没有 误 
差 。 























翌 晨 六 时 ， 我 穿 上 运动 服 ， 登 上 轻便 鞋 ， 治 此 路 线 跑 去 。 反 正 每 
天 早晨 都 跑 六 公里 ， 增 加 一 公里 也 没什么 痛苦 。 风 景 不 坏 。 虽 说 途中 
有 两 个 铁路 道口 ， 但 很 少 停 下 等 车 。 

出 门 首先 绕 关 附近 的 大 学 运动 场 几 了 一 圈 ， 接 着 沿 河 边 没 人 走动 
的 土路 跑 三 公里 。 途 中 明 到 第 一 处 仓房 。 然 后 容 过 树林 ， 扑 徐 绥 的 坡 
路 。 又 过 到 一 处 仓房 。 稍 往 前 有 一 座 赛马 用 的 马尾 ， 马 看 见 火 也 许多 
少 会 嘲 闸 ， 但 如 此 而 已 ， 别 无 实际 损害 。 

第 三 处 仓房 和 第 四 处 仓房 酷似 又 老 又 丑 的 双胞胎 ， 相 距 也 不 过 二 
百 米 ， 哪 个 都 那么 陈旧 那么 污秽 ， 长 至 叫 人 觉得 要 必 索 性 一 起 烧 掉 算 
了 。 
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最 后 一 处 仓房 在 铁道 口 旁 边 ， 位 于 六 公里 处 ， 已 完全 弃置 不 用 ， 
对 铁路 那 边 钉 着 一 块 百 事 可 乐 日 铁皮 招牌 。 建 筑 物 -- 我 不 知 能 否 称 其 
为 建筑 物 -- 几 乎 已 开始 解体 。 的 确 如 他 所 说 ， 看 上 去 采 真 像 在 静 等 谁 
村 二 二 人 类 

我 在 最 后 一 处 仓房 前 稍 站 一 会 ， 做 了 几 次 深呼吸 ， 之 后 穿 过 铁道 
口 回 家 。 跑 步 所 需 时 间 为 三 十 一 分 三 十 秒 。 跑 完 冲 淋浴 吃 早 餐 ， 吃 完 
至 在 沙发 听 一 张 唱片 ， 听 完 开 始 工 作 。 

一 个 月 时 间 里 每 天 早上 我 都 跑 这 同一 路 线 。 然 而 仓房 没 底 。 

我 不 时 拯 过 一 念 : 他 会 不 会 叫 我 底 仓 房 呢 ? 咕 是 说 ， 他 往 我 脑袋 
里 输入 烧 仓 房 这 一 图 像 ， 之 后 像 给 目 行 车 胎 打 气 一 样 使 之 迅速 脱 胀 。 
不 错 ， 有 时 我 的 确 心 想 ， 与 其 静 等 他 烧 ， 莫 如 目 己 探 火 染 烧 干 滔 来 得 
痛快 ， 毕 竟 只 是 个 破 破烂 烂 的 小 仓房 。 

但 这 奴 怕 还 十 我 想 过头 了 。 作 为 实际 问题 ， 我 并 没有 烧 什 么 仓 
房 。 无 论 我 脑袋 里 火烧 仓房 的 图 像 如 何 扩张 ， 我 都 不 是 实际 给 仓房 放 
火 那 一 类 型 的 人 。 烧 仓房 的 不 是 我 ， 是 他 。 也 可 能 他 换 了 该 烧 的 仓 
房 ， 或 者 过 于 繁忙 而 找 不 出 烧 仓 房 时 间 亦 未 可 知 。 她 那 边 也 查 无 音 
信 。 

十 二 月 来 临 ， 秋 天 完结 ， 早 晨 的 空气 开始 本 人 肌肤 了 。 仓 房 依然 
故我 。 日 色 的 霜 落 在 仓房 项 上 。 冬 季 的 乌 们 在 冰冷 的 树林 里 * 吓 啦 喇 
啦 ” 传 出 很 大 的 振 雹 声 。 世 界 照 旧 运 转 不 休 。 

再 次 见 到 他 ， 已 是 去 年 的 十 二 月 中 旬 了 “。 圣 诞 节 前 夕 ， 到 处 都 在 
放 圣 诞 货 歌 。 我 上 街 给 各 种 各 样 的 人 买 各 种 各 样 的 圣诞 礼物 。 走 在 旋 
木 坂 一 市 时 发 现 了 他 的 车 ， 无 疑 是 他 那 辆 银色 赛车 ， 品 川 编号 ， 左 车 
头 灯 旁边 有 道 轻 念 。 车 集 在 一 家 咖啡 锯 集 车 场 内 。 当 然 车 没有 以 前 见 
到 时 那么 神气 活 现 内 内 发 光 ， 也 许 我 神经 过 敏 ， 银 色 看 上 去 多 少 有 些 





























小 然 。 不 过 很 可 能 是 我 的 错觉 ， 我 有 一 种 把 目 己 记忆 自 改 得 于 己 有 利 
的 倾 问 。 我 果断 地 走 入 咖啡 第 。 

咖啡 过 里 法 厅 及 的 ， 一 股 浓郁 的 咖啡 味 儿 。 几 乎 听 不 到 人 语 ， 书 
罗 元 首 乐 在 静 静 流 润 。 我 很 快 找 到 了 他 。 他 一 个 人 靠 窗 边 坐 厦 ， 正 在 
喝 奶油 咖啡 。 尽 管 房 间 热 得 足以 使 眼镜 完全 变 日 ， 但 他 仍 吴 穿 开 司 米 
和 斜纹 呢 大 衣 ， 围 巾 也 没 解 下 。 

我 略 一 迟疑 ， 决 定 还 十 打招呼。 但 没有 说 在 外 面 发 现 他 的 车 -- 无 
论 如 何 我 是 偶然 进入 这 家 咖啡 饮 ， 侦 然 见 到 他 的 。 

“ 坐 坐 可 以 ?我 问 。 

“当然 。 请 。” 他 说 。 
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随后 我 们 不 咸 不 淡 地 聊 起 了 闲话 。 聊 不 起 来 。 原 本 就 没什么 共同 
话题 ， 加 之 他 好 像 在 考虑 别 的 什么 。 昌 说 如 此 ， 又 不 像 对 我 和 他 同 坐 
觉得 不 便 。 他 提起 突尼斯 的 港口 ， 讲 在 那里 如 何 捉 虾 。 不 是 出 于 应 酬 
地 讲 ， 讲 得 蛮 认 真 。 然 而 话 如 细 滑 渗入 沙 地 修 然 中 止 ， 再 无 下 文 。 

他 扬 手 叫 来 男 侍 ， 要 了 第 二 杯 奶 油 咖 啡 。 

“对 了 ， 仓 房 的 事 怎 么 样 了 ?我 一 咬牙 问 道 。 

他 展 角 沁 出 一 丝 笑 意 ,“ 啊 ， 你 倒 还 记得 。? 说 着 ， 他 从 衣 袋 里 掏 
出 手帕 ， 擦 下 嘴角 又 装 回去 , “当然 烧 了 ， 烧 得 一 干 二 净 ， 一 如 讲 定 的 
那样 。” 

“器 在 我 家 附近 ?” 

“是 的 ， 真 就 在 附近 。” 

“什么 时 候 ?” 

“上 次 去 你 家 后 大 约 十 天 。” 

告诉 他 自己 把 仓房 位 置 标 进 地 图 ， 每 天 都 在 那 前 面 转圈 跑 
步 。“ 所 以 不 可 能 看 漏 。” 我 说 。 

“ 真 够 周密 的 。” 他 一 副 开心 的 样子 , “周密 ， 合 乎 逻辑 ， 但 肯定 看 
漏 了 。 那 种 情况 是 有 的 ， 由 于 过 分 接近 而 疏忽 看 漏 。” 

“不 大 明白 。” 

他 重新 打 好 领带 ， 遍 了 眼 表 。“ 太 近 了 。” 他 说 , “可 我 这 就 得 走 
了 。 这 个 下 次 再 慢 慢 谈 好 么 ?对 不 起 ， 让 人 等 着 昵 。” 

我 没 理由 劝阻 他 。 他 站 起 身 ， 把 烟 和 打火机 放 进 衣 袋 。 

“对 了 ， 那 以 后 可 见 到 她 了 ?他 问 。 

“没有 ， 没 见 到 。 你 呢 ? 

“也 没 见 到 。 联 系 不 上 上。 宿舍 房间 里 没有 ， 电 话 打 不 通 ， 哑 剧 班 她 
也 二 站 :天 

“说 不 定 一 忽 儿 去 了 哪里 ， 以 前 有 过 几 次 的 。” 
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他 双手 插 在 衣 袋 里 站 着 ， 定 定 地 注视 着 桌面 。“ 身 无 分 文 ， 又 一 个 
半月 之 久 ! 在 维持 生存 这 方面 她 脑袋 可 古 不 太 够 用 的 哆 ”他 在 衣 袋 里 打 
了 个 咽 指 。“ 我 十 分 清楚 ， 她 的 的 确 确 刁 无 分 文 ， 像 样 的 朋友 也 没有 。 
通讯 孙 上 倒 走 排 得 满 满 的 ， 那 只 不 过 是 人 名 爱 了 。 那 孩子 没有 靠得住 
的 朋友 ， 不 过 她 信赖 你 来 看 。 这 不 是 什么 社交 秤 令 ， 我 想 你 对 她 属于 
特殊 存在 。 我 都 有 点 嫉妒 ， 真 的 ， 以 前 我 这 人 几乎 没 嫉 妨 过 谁 。” 他 轻 
叹 口 气 ， 再 次 鹿 了 眼 表 , “我 得 走 了 ， 在 哪里 再 见面 吧 !” 

我 点 下 头 ， 话 竟 未 能 顺利 出 口 。 总 是 这 样 ， 在 这 小 子 面 前 语句 难 
以 道 出 。 

其 后 我 给 她 打 了 好 多 次 电话 。 因 未 付 电 话费 ， 电 话 已 被 切断 。 我 
不 由 担心 起 来 ， 便 去 得 舍 找 她 。 她 房间 的 门 关 得 产 产 的 ， 直 达 邮 件 成 
捆 插 在 信箱 里 。 哪 里 也 见 不 到 管理 人 ， 连 她 是 否 仍 住 在 这 里 都 无 从 确 
认 。 我 从 手册 上 撕 下 一 页 ， 写 了 个 留言 条 : “请 跟 我 联系 。” 写 下 名 字 
投 进 信箱 。 但 没有 联系 。 

第 二 次 去 那 笨 舍 时 ，| 门 上 已 挂 了 别 的 入 居 者 的 名 牌 ， 门 也 没 人 
出 来 。 管 理 人 依然 不 见 影子 。 

于 是 我 放弃 了 努力 。 事 情 差 不 多 过 去 一 年 了 。 

她 消失 了 。 

每 天 早上 我 仍 在 五 处 仓房 前 跑步 。 我 家 周围 的 仓房 依然 一 个 也 没 
被 烧 揉 ， 也 没 听 说 哪里 仓房 给 烧 了 。 又 一 个 十 二 月 转 来 ， 冬 乌 从 头顶 
斥 过 ， 我 的 年 龄 继续 递增 。 

夜色 民间 中 ， 我 不 时 考虑 将 被 烧毁 的 仓房 。 

















